灯塔狂欢与约翰之死

灯塔狂欢与约翰之死，为约翰远离世界国的退隐画上句号，将他主动选择的孤独变成大众奇观。一部记录他自我惩罚的影片吸引人群来到灯塔；列宁娜来到人群中时，约翰用鞭子攻击她，旁观者则将暴力转化为集体仪式。到早晨，他惊恐地回想起那一夜。人群返回时，发现他已经死去，双脚垂挂在拱门下。结局让奇观机器与约翰最终的崩溃密不可分——他寻求私下赎罪的举动遭到模仿、传播和消费，直到再无避身之处。

从孤独到奇观

约翰的退隐是有意为之，试图逃离他所拒斥的社会及其舒适生活与习俗。达尔文·博纳帕特暗中记录约翰的自我惩罚后，这种孤独便告终了。博纳帕特是感官电影公司的摄影师，曾在隐蔽的藏身处待了三天，准备摄影机、麦克风和线路。他的耐心得到了回报——他将约翰的举动拍摄成商业娱乐，精心捕捉他认为能使成片引人入胜的影像与声音。

拍摄十二天后，《萨里野人》在西欧各地的一等感官电影宫上映。影片成功立刻带来了现实后果。次日下午，直升机开始降落在灯塔，载来聚集在约翰周围的观众。媒体不只是报道这个孤独的人；它将他的私人苦难再现为娱乐，也把观众带到了他的门前。

人群与列宁娜的到来

新来者围住灯塔，盯着约翰看、发笑、拍照，还朝他扔食物和其他物品。随着更多直升机抵达，聚集的人群从几十人增加到数十人，继而达到数百人。约翰退到灯塔墙边，面对着一群把他当作景点而非人的人。一名观众嚼过的口香糖打中他的脸颊，他震惊的退缩随即转为愤怒。

人群清楚表明了他们来此想看什么——他们呼喊着要鞭子，并越来越齐声地重复这一要求。这场奇观已不再只是观众观看的事物。观众的坚持逼迫约翰表演他们已经看过、并被包装成娱乐的行为，而合唱则把一个个观众变成一个齐声催促的观众群体。

一架新的直升机降落在灯塔附近。列宁娜与一名年轻男子走了出来，约翰一见她便退缩。她望向他，把手按在身侧并伸出手来；人群的呼喊盖过了她试图说的话。约翰冲向她，骂她是荡妇，并用鞭子抽打她。观众的要求与列宁娜的到来骤然交汇，局势随之逆转——观众前来观看的人也成了奇观的一部分，而约翰试图赋予这一场面自身的道德意义，却转而采取了令观众更加聚拢的行动。

集体狂热

观众涌向列宁娜和约翰，将眼前一幕视作引人入胜的恐怖景象。他们受过合作与一致行动的条件训练，这影响了接下来的发展——他们开始模仿约翰的动作，彼此击打，也击打他。人群的反应模糊了观看与参与之间的界限；原本对表演的要求变成了共同演出。

有人唱起《纵情狂欢歌谣》，其他人便接着唱，随着节拍跳舞并互相击打。此前要求鞭子的呼喊被一首将人群组织成共同节奏的歌曲取代。这一行动由此呼应了世界国的集体仪式——在这些仪式中，同步的声音与动作意味着个人身份的消融。但在此处，这种集体模式围绕着对约翰的惩罚以及人群对奇观的欲求展开。

聚集持续到午夜之后。直升机终于离去时，参与者已因索麻而昏沉，也因长时间的狂热而筋疲力尽。约翰也在石南丛中沉睡。人群离去结束了公开事件，却没有让他从事件中解脱——他在烈日高照时醒来，回想起一切，便遮住双眼，对发生的一切感到惊恐。

返回与死亡

次日傍晚，又一群直升机飞越霍格斯巴克。报纸刊登了前一夜赎罪狂欢的报道，人群规模更大了——机器组成的暗云绵延十公里。事件已成为新闻，又为灯塔带来一批新观众。摧毁约翰孤独生活的同一场宣传，如今又吸引观众回来再次观看他。

他们呼喊野人先生，却没有得到回应。灯塔的门半开着。来访者看见里面的楼梯，以及拱门下垂挂在视野中的约翰双脚。最后呈现的不是自杀过程，而是事后的景象——双脚先缓缓朝一边转去，随后又转回来；聚集的来访者这才发现，他们前来观看的奇观，最终以约翰自杀告终。

叙事与主题意义

这一段情节将记录、传播与重复联系起来。博纳帕特把约翰私下的自我惩罚变成影片；影片引来第一批人群；人群要求重演；随后，报纸报道又在次日带来更多观众。每个阶段都扩大了观众规模，同时削弱约翰对自身行为意义的掌控。甚至人群的语言与动作也成了可重复的形式，从反复要求鞭子，到吸纳观众参与共同表演的歌舞，皆是如此。

结局还将约翰对孤独与赎罪的寻求，与一个把扰乱转化为娱乐和集体参与的社会相对照。狂热过后，他的悔恨是真切的，但人群的返回没有给这场私下的反省留下空间。叙事没有解释他最后的决定，而是以访客发现他的尸体收尾，使公众迟来的到场成为奇观的最后阶段——观众再次前来，却发现他们曾观看的那个人已经不在了。