约翰在灯塔自我惩罚并被媒体发现

约翰在灯塔自我惩罚被媒体发现，使他选择作为独处之所的避难处变成了他试图逃离的社会的围观场面。他的苦修起初是为了净化自身并弥补过错而进行的私人努力，但记者的出现将他的自律变成新闻，并引来更多人关注灯塔。

选择隐居之所

这件事发生在一片不断变化的空中景观之中。两条飞行路线相距过近，发生严重事故后，向上飞行的航线被改道至西侧；格雷肖特与汤厄姆之间，旧朴茨茅斯至伦敦公路沿线有四座废弃的空中灯塔。约翰选择了另一座废弃灯塔作为隐居之所，它位于普特纳姆与埃尔斯特德之间的山丘上。此时，直升机在别处嗡嗡飞过，而废弃航线的上空寂静无人。

这座灯塔由钢筋混凝土建成，保存状况极佳。它的舒适令约翰不安——他认为，这地方对于苦修之所来说过于奢华。为了平息良心的不安，他向自己许诺要接受更严苛的纪律，进行更彻底的净化。因此，这次隐居并非只是为了逃离他人。约翰把这里变成了一个通过刻意承受艰苦来考验自己的地方。

私人苦修

在那里的第一个夜晚，约翰刻意不让自己入睡。他按照几种宗教传统祈祷，祈求基督教的上帝、阿沃纳维洛纳、耶稣、普孔，以及他的守护鹰。他不时伸展双臂，仿佛被钉在十字架上，并保持这个姿势，同时反复祈求宽恕、纯洁，以及变得良善的帮助。这场守夜使身体的忍耐成为他赎罪努力的一部分，而他祈祷对象的多样性，则反映出他所承载的不同宗教世界。

约翰后来继续自我惩罚，延续了这一决心。三个来自普特纳姆博卡诺夫斯基团体的德尔塔减级农工正开车前往埃尔斯特德，他们在灯塔外看见约翰赤裸上身，用一条打结的绳鞭抽打自己。他们看着他数鞭数。打到第八下后，他停下来呕吐，随后又继续。目击者用自己的文化观念解读所见，低声说着“福特”，并喊道“福特啊！”他们的反应立刻显露出约翰的忏悔目的与世界国的观念之间的鸿沟。

灯塔里的记者

农工发现约翰三天后，记者们赶到了。一名《每小时电台》的记者率先接近当时正在用榛树枝制作箭的约翰。他询问约翰离开伦敦的原因、那条鞭子以及他对文明的看法，同时准备好了装在铝制帽子里的麦克风和发射器。记者携带的设备和熟练的提问，把大众宣传的机制直接带进了这个私人避难处。

约翰用一句祖尼语短语作答，随后踢了那名记者。八分钟后，《每小时电台》的新版报纸以“神秘野蛮人”和“萨里郡惊人事件”为标题，宣布了这次袭击。记者带着一块令人疼痛的瘀伤回去工作，但这件事已经被做成新闻。约翰拒绝解释自己，并没有阻止公众接近；他没有提供说法，报纸便以耸人听闻的报道取而代之。

当天下午，又有四名记者到来，分别代表《纽约时报》、《法兰克福四维连续体》、《福特科学监察报》和《德尔塔镜报》。他们遭遇的对待愈发激烈。一人称约翰是傻瓜，并问他为何不服用索麻；约翰命令他离开，并手持榛木枝向他逼近。之后，直升机好奇地盘旋在塔楼周围。约翰朝最近的一架射出一支箭，箭刺穿了机舱地板，使飞机猛然升高。其他直升机保持距离，侵扰最终停止。

独处与公众围观

直升机撤离后，约翰回去打理花园。空荡的天空给了他一些安静的时刻，但他的独处仍容易受到外界关注的侵扰。从农工偶然目睹他，到第一位广播记者到来，再到报纸标题和后来者的造访，这一连串事件显示，原本意在私下进行的苦修，如何迅速被世界国对轰动事件的渴求所吞噬。

这一发现也确立了约翰隐居生活的处境——他渴望隔绝、净化自身并找到弥补过错的方法，但灯塔无法确保他获得所寻求的隔离。他的自我惩罚先被目击者看到并误解为陌生奇观，随后又被报道成娱乐新闻。因此，这件事标志着约翰试图施行私人道德纪律的努力，与一种甚至会把他拒绝曝光也变成曝光事件的公共文化之间的冲突。