受成瘾影响的家庭中的矛盾情感

受成瘾影响的家庭中的矛盾情感，指依恋与警惕痛苦地并存——亲人可以爱着正在吸毒的人，同时又害怕那个人、怨恨成瘾带来的伤害，并渴望亲近，却无法安心地认定这种亲近能够实现。在大卫·谢夫的叙述中，这种冲突不只属于尼克，也属于整个家庭；全家的日常安排和情感生活都围绕着他的危机展开。

围绕成瘾而凝聚的家庭

在一次家庭治疗中，咨询师帮助贾斯珀和黛西理解那些难以承认的感受。他解释说，孩子可能既爱一个兄弟，又害怕他；既想见他，又怕他；也可能憎恨的不是这个人，而是他的行为正在给家庭和他自己带来的后果。这个概念并没有化解这些彼此对立的感受，而是让人能够说出它们如何并存。

这次治疗发生在孩子们和父母一起承担尼克成瘾带来的压力一段时间之后。起初，他们蜷缩在治疗师沙发上，缩在自己的运动衫里。随着家人谈起那些未能得到充分表达的经历，他们渐渐坐直了些。贾斯珀指出，大家都在担心尼克，随后轻轻点头承认，大卫住院之后，他也担心父亲。这一幕展现了焦虑如何在家庭中向多个方向流动——孩子们担心尼克，同时也留意这场危机正在给父母带来什么影响。

注意力、恐惧与家庭角色

更早以前，一次对家庭动态的解释用具体形象呈现了这种模式。在一次治疗项目讲座上，咨询师上方悬挂着一个活动装饰——中央的纸娃娃代表成瘾者，周围较小的人偶代表家人。大卫从一个被悬在尼克与家庭其他成员之间、摇摇欲坠的人偶身上看到了自己。他描述自己的角色是助长尼克的行为、替他找借口、照料他，并试图既保护凯伦·巴伯、贾斯珀和黛西不受尼克伤害，又让他们彼此保持联系。

这个活动装饰呈现出一个被某个人的情绪和吸毒行为牵引的家庭。咨询师解释说，成瘾的家庭成员可能占据父母的注意力，以致配偶和其他孩子受到冷落；每个人的情绪也可能开始取决于那个人的状况。恐惧还可能使亲人变得控制欲强，让他们几乎没有空间拥有危机之外的身份或乐趣。如此一来，矛盾情感便不只是私人的内心冲突——在家庭关系中，爱与恐惧同时存在，而关系原有的平衡已被一再打破。

这种失衡体现在家人对电话的反应上。尼克偷窃之后，凯伦·巴伯一旦发现东西不见就会惊慌，担心尼克又闯进了家里。电话铃响也会引发类似的身体紧张。电话可能带来又一次紧急事件的消息，也可能是尼克打来的，而他的状况仍不明朗；如果来电者不是他，家人反倒可能感到失望。用餐或晚间时，凯伦有时会让电话转入答录服务，因为她不想面对可能发生的事。贾斯珀注意到了这一点，便问她为什么不接电话。一声再寻常不过的电话铃，已经同时成了恐惧、希望和害怕失望的信号。

关怀、界限与未解的责任

大卫试图帮助尼克的种种努力，展现了关怀如何与自我保护相冲突。尼克因未能就持有大麻的传票出庭而被捕后，大卫为他保释，并告诉他这只会发生这一次，希望这次被捕能让他吸取教训。后来，大卫得知尼克使用了甲基苯丙胺，便恳求他进入戒治项目，但尼克拒绝了。由于尼克已年满十八岁，大卫不能仅仅因为他吸毒就强制安排他接受治疗。大卫后悔自己没有在仍有法律权力时强制他接受治疗，同时也明白，尼克当时或许还没有准备好听进去，而且没人能知道那样做是否会有帮助。

大卫对介入的反思始终带着这种不确定性。他主张谨慎行事，并且应及早介入，而不是等到年轻人危及自己或他人时才采取行动；他也相信，强制治疗至少能让孩子在治疗项目期间远离毒品。同时，他并不声称治疗能够保证康复。后来，他的立场变得更有条件——如果孩子复吸，他愿意帮助孩子重新进入戒治项目，但不会提供钱财、支付房租或债务，也不会为继续吸毒的人保释；他提供的帮助会以让对方重新接受治疗为目标。因此，关怀既不是毫无限度地拯救，也不是撤回爱，而是在情况不断变化时努力划定并重新划定界限。

意义与叙事作用

这本书反复并置一些在理论上容易分开、在生活中却难以并存的观点——成瘾可能损害一个人的责任能力，但吸毒的人仍然必须亲自踏上康复之路；父母必须设立界限，但这些界限可能需要调整。大卫描述自己如何学着与这些矛盾共处，并在一场危及生命的危机中，以更富同情心的方式爱尼克。因此，家庭中的矛盾情感并非通往确定结论途中一个短暂的阶段。随着尼克的状况改变，以及每位亲人面对希望、恐惧、愤怒与依恋之间各自不同的平衡，这种矛盾情感会一再出现。

在治疗室里为矛盾情感命名之后，家人得以承认，爱并不会抵消恐惧，恐惧也不能证明缺乏爱。孩子们渐渐愿意开口，父母开始看见自己的行为模式，以及究竟该提供何种帮助这一实际问题；这些都属于同一个过程——为彼此冲突的感受留出空间，同时不假装尼克的安全、家人的安全或未来已经有了定论。