亲属对成瘾者的共依存

在大卫·谢夫的回忆录中，成瘾者亲属的共依赖被呈现为一种波及整个家庭的状态，充斥着全神贯注、恐惧、自责和试图控制。尼克·谢夫的成瘾一再动摇家庭，大卫逐渐意识到，当所有责任与希望都围绕着成瘾者时，关爱也会造成伤害。这段叙述没有提供简单的治愈之道，而是追随一种痛苦的觉察过程——亲属自身也需要帮助，而且他们无法替尼克决定是生是死，或他该如何生活。

定义与家庭模式

大卫描述自己仿佛也对孩子的成瘾上了瘾。他觉得，生死攸关的利害关系足以证明自己全神贯注于此是合理的，但这并没有帮助尼克，甚至可能伤害了他；这种状况确实伤害了大卫和家里的其他人。成瘾使全家人的注意力围绕危机重新分配，有时甚至让大卫无暇履行对妻子和其他孩子的责任。在这段叙述中，共依赖不只是关心所爱之人，而是关心如何占据亲属的身份与日常生活，即使保护对方的努力并不能带来对结果的控制。

一位辅导员关于成瘾家庭的讲座借由一个悬挂的活动雕塑，让这种动态显现出来。一个纸娃娃形象的成瘾者位于中央，代表凯伦·巴伯和孩子们的较小人形则挂在一旁，与中央人形相连，随着他的情绪和吸毒行为而摆动。大卫的人形岌岌可危地悬在他们之间——讲座描述他扶持尼克、替他找借口、照顾他、试图保护大卫的妻子凯伦、贾斯珀·谢夫和黛西·谢夫，并努力让所有人保持联系。这幅图景将大卫在自己家庭中认出的模式具象化——一个人的成瘾会把其他人拉进围绕着处理其影响而形成的角色之中。

控制、自责与关怀的限度

辅导员描述了亲属藏起酒和药物、搜查衣服和卧室寻找毒品、开车送成瘾者去参加聚会，以及试图控制对方去哪里、与谁来往。这些行为源于可以理解的恐惧，但讲座指出，它们都是徒劳地试图控制成瘾者。讲座还描述了家人的情绪如何取决于成瘾者的状况，忧虑如何使他们变得控制欲强，以及他们自己的快乐来源与身份认同如何消失。大卫早先谈到自己忽视了对家庭其他成员的责任，与这一描述相互映照——他全神贯注于尼克的挣扎，并不意味着尼克的选择由他掌控。

即使互助团体试图纠正自责，自责仍会持续。在诺瓦托的一次阿拉农互助会聚会中，大卫和凯伦坐在十几把塑料椅子中间，四周有福杰咖啡、撒着糖粉的甜甜圈、闪烁的霓虹灯管和一台摇摇晃晃的风扇。聚会中熟悉的原则——亲属没有造成成瘾、无法控制成瘾，也无法治愈成瘾——遭到大卫抗拒。他已经停止吸毒，尼克却无法停止；回首往事，大卫担心自己曾和尼克一起吸毒，或许等于默许了这种行为，尽管他也曾出言警告。他意识到自己的做法既天真又不成熟，却仍然责怪自己。他最初对屋里的人怀有居高临下的想法；离开时，他却感到自己与受成瘾影响的父母、子女、配偶、伴侣和兄弟姐妹有了共鸣。从评判转向声援，标志着他早期认识到——家人的痛苦是共同承受的，并非只有他家才有的个人失败。

大卫得出的结论，比单纯为自己或尼克开脱更加艰难。他记得尼克不吸毒时聪明、有魅力、充满爱意，令人喜爱；而吸毒后的尼克却像陌生人，疏远、愚蠢、自我毁灭、支离破碎而且危险。他思索过多种可能的解释，包括遗传易感性、父母离异、自己的吸毒经历、过度保护、过于宽容、严厉，以及未能给予保护。他没有认定其中某一个就是原因。相反，他描述成瘾仿佛获得了自己的生命，并承认自己曾因无知、希望和恐惧而犯错。他的经历使他区分了对过去行为负责，与背负一种不可能的重担——相信父母可以决定孩子的命运。

秘密、污名与寻找同伴

很长一段时间里，大卫对家里的问题守口如瓶；他并未说自己感到羞耻，而是想保护尼克的名声，维持别人对尼克的好印象。他后来发现，谈论成瘾、反思这段经历并倾听他人的故事，都会有所帮助。匿名戒酒会那句关于“你有多病，取决于你藏了多少秘密”的箴言，为沉默的代价赋予了名称；阿拉农互助会则提供了一个地方，让他听亲属讲述那些一直被留在家庭内部的事情。

公众对大卫已发表的叙述所作出的反应，显示污名如何加重孤立。一位辅导员将可能围绕癌症患者家庭出现的支持，与成瘾问题往往伴随的评判和缄默作了对比。大卫在《纽约时报杂志》发表文章后，收到数百封来自受成瘾影响者的回应，其中尤其多的是父母。大多数回应表达同情、提供建议和安慰，并分享悲伤；少数人指责他利用尼克，或批评他的养育方式。一封充满敌意的回信把尼克的成瘾归咎于他曾有一段时间把衣服穿反。这些反应之广泛，显示公开讲述既可能招致谴责，也可能让人感到被理解。

有些回信者讲述了在十五、十六或十七岁时死于药物过量的孩子。一位父亲写道，另一位失去孩子的父亲把大卫的文章带到每周一次、由失去孩子的父亲参加的早餐聚会上。这些信件使这个家庭的孤立成为更广泛社会创伤的一部分——陌生人在故事中认出自己的痛苦，并因此觉得自己能够讲述出来。大卫在这种交流中找到一种痛苦的陪伴，而信中的丧亲经历也让人无法忽视成瘾所牵涉的生死利害。

对整个家庭的影响

家人后来接受的治疗，让长期危机造成的后果变得具体可见。一个寒冷的冬夜，凯伦、贾斯珀和黛西蜷缩在家庭治疗师办公室的皮沙发上，起初都缩在自己的运动衫里。随着家人谈起发生过的事情，他们坐得挺直了一些；那些明明无法否认、却未曾得到充分承认的事，开始被说出口。治疗师指出，尼克当时或许在康复中心里很安全，但这不代表未来让人安心，也不代表一切都好。

凯伦描述了一种警觉状态——只要有物品不见了，她就会担心尼克是不是又进过家门。电话也带着类似的威胁——它可能带来又一场危机的消息，可能是尼克打来的电话，而她无法判断他神志是否清醒、是否正处于吸毒后的亢奋状态；也可能因为一直没有他的消息而令人失望。有时，她任由电话响着，直到接听服务接起，因为她无法面对接下来可能发生的事。贾斯珀注意到她没有接电话，便问她为什么；这表明，成年人试图躲避下一场危机，也会让孩子感到不安。治疗师帮助家人说清了全家的持续紧张状态；电话并非罕见的打扰，而是反复出现的信号，家中每个人的注意力和恐惧都围绕着它聚集。

意义与限度

大卫的叙述否定了两种看法——一种认为只要足够警觉，家庭就能控制成瘾；另一种则暗示亲属的痛苦无关紧要。他意识到，自己的执念可能伤害了尼克，肯定伤害了家里的其他人，也吞噬了他自己的生活；但他也明白，这并不意味着是家人造成了成瘾，或他们能够治愈成瘾。他最重要的领悟是：“孩子无论有无我们，都要自己活下去或死去。”接受尼克将自行决定如何生活、是否继续活下去，令他痛苦不堪，但也让大卫能够为自己选择生活，而不再被试图控制尼克的努力吞噬。

回忆录的形式反映了确定性的限度。大卫说，他刻意避免预示后事，因为没有哪个家庭能预知明天会如何展开。写下这段故事，为那些曾经显得混乱的经历理出了一些头绪，却无法为其他家庭绘制可靠的路线图。他希望带给读者的，是慰藉、指引和陪伴，并展现关心成瘾者的人自身也会经历复杂而令人身心俱疲的处境。在这部回忆录的呈现中，共依赖既指成瘾如何蔓延至家庭关系的各个层面，也指人们艰难地辨明关怀止于何处，以及控制为何无从开始的过程。