Ava把写给Kelly的诗交给Gideon

艾娃·斯皮里尼在几次尝试解释自己为何离开吉迪恩均未成功后，把自己写的关于凯莉·怀蒂蒂的诗交给了他。这一举动将一篇私下创作的作品变成了沟通的尝试——艾娃无法在信中清楚表达自己的感受，于是把这首诗寄给吉迪恩，坦率地写下自己的心中所想。

诗歌的起源

这首诗是在一个周一早上的英语课上写成的，当时课堂内容是自由写作。杰森的练习要求学生不停地写，写任何自己想写的东西。艾娃写起了凯莉，而诗句如此顺畅地涌现出来，连她自己都感到惊讶。她以前从未写过诗；虽然她曾开始写过许多日记，但通常写了一两篇就放弃，因为她不知道该写些什么。

写作的轻松与艾娃难以说出自身感受形成对比。这首诗起初并不是一封经过周密构思、写给吉迪恩的信息——它先是在课堂练习中成形，而持续写作的要求为她提供了一个入口，让她得以触及那些寻常解释无法抵达的思绪。

解释失败

艾娃在课堂上与明达进行书面交流时，显露出她难以解释自己的困境。明达问她发生了什么，艾娃写道，自己把事情搞砸了，也不知道该如何补救。明达猜问题与一个男孩有关，并催促艾娃告诉他自己的感受。明达语气强烈地提醒她要直截了当，这句话留在了艾娃心里，却没有立刻给她所需要的措辞。

艾娃一整天都在思考可以对吉迪恩说些什么。她开始写了三封信，想要解释、道歉，并说明自己离开与吉迪恩或那首诗毫无关系，问题完全出在她自己身上。每次尝试都以失败告终，因为她无法充分表达自己的感受。问题并非她不够努力——她一再重新开始，但写在纸上的解释仍让她觉得不对劲。

送出诗歌及其意义

笔停下来时，艾娃意识到自己可以换一种做法。她翻开笔记本，找到当天早上写诗的那几页，把诗撕下来，写了一张便条，再将两者装进信封。随后，她径直去了吉迪恩家，把信封从他的信箱口塞了进去。这首诗成了三封解释信未能传达的信息——如果吉迪恩想知道艾娃心里在想什么，她便把最直接呈现这些想法的文字交给他。

这一举动提供了沟通的可能，却没有解决之后会发生什么。现有记述记录了艾娃决定寄出这首诗，却没有说明吉迪恩如何回应，也没有说明这次投递是否修复了他们之间的冲突。此举的意义在于沟通方式的改变——艾娃不再继续尝试写出一份常规的解释，而是把那首源自凯莉主题写作的诗托付给吉迪恩。