Ava开始接受Nola的心理咨询
美丽艾娃难以适应凯莉·怀蒂蒂之死及其带来的变化,于是在TAPs替代学校开始接受诺拉的心理咨询。诺拉为她提供一个刻意不规定方式的空间——艾娃可以选择透露多少,可以先不说话,也可以按照自己的节奏,逐步寻找应对难受情绪的方法。会谈并不会让哀伤消失。相反,会谈帮助艾娃理解哀伤起伏不定的过程,认识到自己已经改变,并思考当悲伤、愤怒、爱与困惑仍然存在时,自己可以如何行动。
开始接受心理咨询及其约定
诺拉为TAPs替代学校的学生提供心理咨询,明达也鼓励艾娃预约。两人见面时,诺拉解释说,艾娃可以决定告诉她多少;诺拉只有通过艾娃选择分享的内容,才能了解艾娃和她生活中的人。咨询的目的是帮助艾娃找到应对不想要的情绪的方法,而不是强迫她说话,或按照别人的期待行事。对于一个因未能足够迅速地从凯莉之死中恢复而感到受人评判的青少年来说,这种对自主选择的强调十分重要。
艾娃起初不确定诺拉是希望她谈谈自己,还是谈些更普遍的事情。诺拉没有坚持要她回答,而是提出绘画也可以作为开始,并建议播放音乐,这样她们就有艾娃本人以外的话题可聊。这个邀请降低了艾娃尚未准备好时就必须清楚叙述哀伤的压力。她们可以从观察和解读开始共同工作,而艾娃仍能掌控谈话变得多么私人。
这种做法与艾娃在别处所怨恨的反应形成对照。凯莉去世六个月后,学校里的日子仿佛变得更漫长,艾娃认为其他人对她和凯莉都缺乏耐心——他们似乎期待她尽快走出失去凯莉的痛苦。与麻木的悲伤相比,她无法觉得日常课业有什么重要性。她开始接受心理咨询时,正处于这样的落差之中——艾娃亲身经历的哀伤,与别人似乎期待她恢复正常生活的速度并不相符。
以绘画作为开启谈话的途径
诺拉打开她的美术日记本,用黄色蜡笔画画,接着换成红色,画出宽阔而随意的旋涡。艾娃选了一支黑色毡头笔,画了一串方框,又在最小的方框里添上一颗紫色小心形。音乐播放时,她写下一句歌词,改动其中的代词,并在纸上反复写下这些词,字迹越来越大。这幅画为会谈提供了具体的焦点——她们不必一开始就直接叙述丧亲之痛,而可以一起观察笔迹、颜色,以及哪些内容看得见、哪些看不见。
艾娃注意到,那颗心很小,部分被其他线条遮住了。诺拉顺着艾娃的观察继续谈,而没有把某种单一含义强加给这幅画。她们谈论颜色、线条和各自注意到的细节;渐渐地,画作成了她们共同谈论的主题,艾娃也开始向诺拉讲述自己和发生过的事情。在这里,绘画不是一场测试或诊断,而是迂回开启谈话的方式。那颗被遮住的心和周围的笔迹,让艾娃得以接近那些难以直白说出的内容。
没有既定时间表的哀伤
诺拉画了一张图表,解释她对哀伤的理解。一条线代表时间,另一条代表哀伤的经历;她用一个叉号标出死亡的时点,然后在图表上画满不规则、杂乱的线条。这幅图否定了丧亲之痛会沿着可预测的斜率或标准顺序发展的观念。诺拉告诉艾娃,哀伤没有典型的轨迹——情绪就是如此,它们可能会在一段未知的时间里持续令人难受,之后才稍微减轻。
尽管艾娃原本以为成年人的建议不会让她觉得有道理,但听到这番解释,她感到宽慰。诺拉没有承诺哀伤会在哪一天结束,也没有暗示艾娃本该已经好起来。她的解释让艾娃可以把哀伤视为变化不定的经历,而不是个人失败的证据。图表上的杂乱也回应了日历时间与情感时间之间的落差——几个月已经过去,但时间流逝并不决定艾娃应该有什么感受。
对这种自主空间的重视,与艾娃此前试图理解凯莉之死的努力相互映照。艾娃反复思索可能的解释,猜想凯莉的痛苦是否变得如此难以承受,以至于她看不到其他选择。她搜寻各种细节,希望找到能让失去变得可以理解的信息。诺拉的模式并没有为凯莉之死提供确定答案;它让艾娃得以承认不确定性,也承认自己的哀伤仍然强烈,而不必把两者都当作必须立即解决的问题。
改变、人际关系与选择
诺拉也重新解读了艾娃关于自己可能永远保持现状的感受。她解释说,人会改变,凯莉去世后的艾娃已经不再是从前的那个人。按照这种理解,哀伤的一部分,是哀悼那个已经改变、或已不再以同样方式存在的过去的自己。接着,诺拉把注意力转向仍然活着的艾娃,并实质上询问,这个已经改变的人想要什么,以及希望自己有怎样的感受。她建议艾娃一次只考虑一周的变化,为她提供了一个近期的时间尺度,让她思考未来,而不必一次决定整个人生。
艾娃借此谈起吉迪恩——他们的友谊、亲吻,以及两人之间的冲突。她讲到,吉迪恩试图牵她的手之后,她告诉他,如果他想做朋友,就不要再表现得像她的男朋友。这番叙述将一段正在发展的关系,放进了艾娃丧亲后想如何生活这个更广泛的问题之中。诺拉的框架容纳了这个话题,却没有把它化约为简单答案,也没有暗示一段新关系能够抵消哀伤。
后来,艾娃在面对自己的选择时,也运用同样的区分,将情绪与行动区别开来。她仍然会感到悲伤、受伤、愤怒、困惑、哀伤与爱,但她明白,情绪本身没有对错之分;受情绪影响而做出的选择则可能带来后果。回顾过去,她认为自己与林肯发生关系是个糟糕的选择,而结束与吉迪恩的关系则是正确的选择,尽管分手令她痛苦。因此,心理咨询支持她进行反思,却不会把痛苦的情绪当作决定错误的证明。
持续的支持及其意义
艾娃继续每两周见一次诺拉。有一次,艾娃感到平静,并清楚知道难受的情绪并未消失;它们仍然存在,只是当下没有压垮她。诺拉反复使用的盒子比喻,以及她关于感受没有唯一正确方式的提醒,帮助艾娃区分哀伤的存在与自己背负哀伤时所做的选择。这种区分并非声称失去可以被整齐地收纳起来,而是在描述一种方式——艾娃有时能够与那些仍是她生活一部分的情绪共处。
这些会谈也符合艾娃生活中更广泛的一种模式——宽慰与痛苦交替出现,而不是沿着一条直线走向解决。在接受心理咨询之前,与林肯相处能暂时让其他一切显得没那么重要,让艾娃感受到悲惨之外的情绪,尽管她知道这段关系与凯莉的缺席密切相关。后来,在纪念凯莉去世一周年的聚会上,艾娃虽然感到平静,仍能说出那些持续存在的种种情绪。她在痛苦与片刻轻松之间的变化,并不意味着她忘记了凯莉,或已经完成哀悼;这是她不断变化的失去体验的一部分。
因此,诺拉提供的支持有所限度,而这种限度本身具有意义。她没有声称自己能够修复艾娃、决定艾娃应该有什么感受,或消除与凯莉有关的哀伤。她提供专注的交谈、面对难受情绪的实用方法,以及一种容许人改变却不规定改变速度的哀伤观。艾娃开始接受心理咨询时,这里是一个让她可以迂回表达、按照自己意愿谈话的地方;咨询持续进行,则成为一种理解框架,让她认识到,继续向前走可以同时包含持久的哀伤与当下做出的选择。


