Kelly饮酒后窒息身亡

凯莉饮酒后窒息身亡的事件，发生在她大量饮酒、睡梦中呕吐后窒息而死的那个夜晚。艾娃·斯皮里尼回想起那些当时看来平常的细节，这件事便成为持久的哀伤和无从解答的疑问之源——凯莉的死因是已知的，但艾娃无法确知凯莉在生命最后几小时里究竟想要什么。

最后的午后

艾娃记得和凯莉共度的一个午后，当时一切看起来都很寻常。凯莉把一张装在相框里的照片放回艾娃的书桌，然后走到镜子前，擦掉先前画在上面的图案，仔细地换画了一颗心。凯莉常在镜子上画画或写字，而那张照片一直是她们之间熟悉的笑谈。那时，艾娃没有理由把这些举动当作道别。

凯莉去世后，艾娃才开始猜想，那颗心以及凯莉坚持说自己永远不会忘记那一刻，是否蕴含着她当时未能领会的意思。她想到凯莉或许想让她明白，凯莉爱她，但无法确定这是否就是凯莉的本意。这段记忆之所以如此沉重，正是因为艾娃当时经历的那个平凡午后，与她事后不断追寻的意义之间存在落差。

凯莉去世的那个夜晚

那天晚上，凯莉的母亲来接她。凯莉和家人一起吃了晚饭，也像平常一样道了晚安。后来，她独自在房间里喝了大量伏特加，没留纸条便上床睡觉。艾娃明白，凯莉在睡梦中呕吐并窒息身亡，但事情经过并未说明她喝酒时究竟抱着什么打算。

艾娃一次又一次地思索那些无从还原的情形——凯莉是否改变了主意，是否曾试图应对当时发生的事，以及死亡是否是她想要的结果。这些疑问不会改变已知的结局，却使这件事无法成为对凯莉心境的简单解释。艾娃试着从凯莉的痛苦或许已难以承受这一可能性来理解她饮酒的事，同时也承认自己无法知道凯莉生命终结时的感受。

艾娃的哀伤与记忆重现

凯莉去世六个月后，艾娃形容时间仿佛慢了下来，学校生活也难以忍受。她怨恨别人表现得好像她早该恢复过来；在她看来，六个月根本无法衡量哀伤会持续多久。凯莉的死也改变了艾娃对自己与林肯亲密关系的理解——和他在一起，能让她暂时觉得生活中的其他事都不那么重要，但她明白，这份慰藉与凯莉的缺席紧密相连；若凯莉还活着，这样的慰藉便不会以同样的方式出现。

哀伤也影响着艾娃的选择。回想起某个醉酒的夜晚，她和林肯离开派对，在麦格雷戈尔公园共度了一段时间；她既感到尴尬，也庆幸自己没有在那里和林肯发生性关系。她意识到，自己曾在哀伤重压下做出鲁莽的决定，但她并未因此认定每个冲动都是不可避免的，或每个痛苦的选择都无法重新考虑。

未解之处

艾娃不断回想凯莉最后一天的细节，希望找到能够解释她死因的线索。她的疑问保留了两件事之间的区别——知道凯莉是怎么死的，与知道她是否想要死去，并非一回事。因此，这件事不仅是一场失去，也是一份艾娃必须承受的不确定；故事中没有留下纸条或明确的临终讯息来弥合这道鸿沟。

后来，艾娃能够说出悲伤、受伤、愤怒、困惑、哀伤和爱这些仍然存在、却不总是令她难以承受的感受。在接受诺拉的心理咨询时，她继续借助盒子的意象来理解哀伤，也接受了感受哀伤并没有唯一正确的方式。后来这份平静并未解开凯莉生命最后几小时的谜团，也没有抹去这份失去；它体现的是艾娃与那些无从知晓之事共处的能力有所改变。