水门事件

水门事件并非作为一则与珍妮无关的国家政治报道传到她耳中，而是一个信号，其意义随着她处境的变化而改变。在威尔德穆尔庄园，她一边粉刷，一边收听听证会；到了深秋，危机的报道和威廉的一封信使她思量，国家是否已经发生足够大的变化，让她能够结束躲藏生活。丑闻一度仿佛打开了一扇政治之门，但投案自首的可能性与一个事实紧密相连——威廉身陷囹圄，而他们从未共同计划过，如果只有其中一人被捕，该怎么办。

威尔德穆尔庄园的听证会

水门听证会在珍妮来到威尔德穆尔庄园的第一个夏天开始。她一边收听，一边整理楼上的卧室；为了这项工作，她在寒冷的天气里就开始做准备——搬动家具、清扫灰尘、挑选油漆、刮除窗框上的旧漆，并遮盖那些由许多小块玻璃组成的窗户。她通过一台在马厩里找到的小型晶体管收音机收听广播。收音机的信号十分微弱，静电噪声一再淹没广播内容，于是珍妮从梯子上下来调整天线；后来，她用一根延长线给收音机供电，再把它粘在梯子上，一边继续工作，一边微调信号接收。油漆落在收音机上，使它沾满斑点，仿佛广播里的静电噪声变得看得见了。

听证会让珍妮重新融入国家生活。繁重工作的活力以及沉浸于眼前孤立生活之外的事件之中，几乎让她感到快乐。但水门事件的披露也加深了她对周围人们的觉察。尼克松的前秘书透露一切都被录了音，珍妮惊讶地冲出房间；然而，听见多莉在门廊上平静的声音时，她停在楼梯顶端——那里正有人来访，享用午后茶点。这种反差并非只是一个人在关注新闻，另一个人却没有——珍妮从那平静中听出了河畔社会的安稳；这个社会似乎认为自己能够长久延续，不受政治动荡影响。她回去继续粉刷，心里觉得聚在那里的人们不必留意变化，也不必感受席卷其他人的国家之耻。

从广播到政治可能性

到了深秋，黄叶重新长在树上，短暂的雪阵也开始出现，水门事件的实际意义才逐渐明朗。珍妮前往红胡克买报纸后，读到总统解雇特别检察官并撤销其职位，司法部长和副司法部长也已辞职。国会对弹劾尼克松的支持似乎与日俱增。珍妮早已从广播新闻中得知这些进展，但威廉的一封信赋予它们个人和政治上的解读。他写道：“我们终于穿过镜子，回到了清醒的那一边。”他认为，公众转而反对尼克松，说明一场他和珍妮曾担心永远不会到来的全面起义已具备条件；他还思量，在这个气候已经改变的时期，他或任何与他处境相似的人，面对法官时会是什么下场。

威廉的解读将这场丑闻与他和珍妮曾试图推动的政治教育联系起来。在他看来，他们努力培养的、对战争作出批判性判断的能力，如今已经延伸到了白宫。因此，水门事件在他眼中不仅是政府内部的一场危机，也是一个迹象，表明普通民众或许已准备好辨认并反对最高层的腐败。这封信并不能证明珍妮也抱有他的信心。它将充满希望的政治解读与她的犹疑并置，迫使她思量，气氛的变化对一个正在考虑投案自首的逃亡者意味着什么。

投案自首的可能性

威廉的信附有一张便条，由达娜寄来，上面写着一名律师的姓名和电话号码；威廉认为珍妮应该联系这位律师。珍妮从这项建议中认出了威廉的措辞，也意识到达娜和威廉一直在私下通信，讨论她的命运。她对此感到恼火，一部分原因是这件事关乎她，别人却没有征求她的意见便作了讨论；另一部分原因是她不愿面对投案自首意味着什么。她想象自己去圣昆廷监狱探望威廉，隔着有机玻璃与他相见，而不是去面对另一种可能——自己入狱，却没有威廉陪伴，探望她的人也寥寥无几。

他们从未商量过，如果只有其中一人被捕，该怎么办；这一疏漏也加重了这个选择的分量。他们反复计划过两人同时被捕的可能性，却从未为分离作过打算；他们的行动始终是共同进行的。威廉被捕看起来纯属偶然——他原本打算在回家路上去他们租用的工作室取一件工具，而珍妮当时在家准备晚饭，同时留意警用无线电频段，等待他的脚步声。他信中的政治论证无法弥合这道裂痕。珍妮明白，他建议她投案自首，感觉有些像是要与她脱离关系，尽管她知道这并非他的本意。她给达娜的答复刻意含糊：“等我联系上我们的好朋友时，我会告诉你。”

政治变化与个人局限

珍妮把律师的姓名和电话号码粘在一只鞋的鞋垫下面。这是一个小小的举动，让这个决定始终近在身边，却并未真正作出。她告诉自己，打电话本身并不等于投案自首。然而，一周过去了，接着又过了好几周，她始终没有打电话。水门事件让政治气候发生变化变得可以想象，却没有让投案自首的个人代价更容易面对。报纸上的报道和威廉的乐观态度，与独自作决定的孤独、缺乏应对分离的计划，以及对监狱的恐惧相互交织。

冬天，珍妮坐在河边，望着那列把她带到威尔德穆尔庄园的火车。她曾因庄园离铁路近而感到慰藉，仿佛只要留在铁轨附近，就能继续那段被迫中断的旅程。如今她知道火车开往加拿大，但逃走的前景不过是幻想——她既没有证件，也没有钱，在那里也没有朋友。火车短暂驶过，并不能提供政治变化似乎许诺的出路。水门事件之所以对珍妮重要，是因为它让返回正常生活这个问题重新变得可以设想；然而，她生活中的种种遭遇使她无法把这种可能付诸行动。