第二次世界大战

第二次世界大战进入小说的方式并非遥远的背景，而是一股改变吉姆·岛田人生走向的力量——战争使他无法服兵役，将他和家人逐出家园，并把忠诚与公民身份的问题变成拘禁期间强加给他们的考验。后来，叙事通过安妮·凯西的调查重新呈现这些事件，将个人记忆与官方档案和公共叙述并置；后两者遮蔽了新闻标题背后的人们。

战争、血统与拘禁

吉姆出生于1924年，是一对日本移民夫妇的独子。他们曾以卡车务农为生，后来攒够钱在洛杉矶开了一家小农产品摊。吉姆是颇有天赋的棒球运动员，获得加州大学洛杉矶分校的奖学金，希望学习电影制作并拍摄西部片。珍珠港遭袭后，他和朋友们尝试参军。他遭到拒绝的原因是日本血统，而不是年纪太小。1942年秋，年仅十七岁的他与父母被送往洛杉矶东北部欧文斯谷的曼赞纳拘禁营，这是美国联邦政府在加利福尼亚拘禁日裔美国人的一部分。

起初，吉姆在曼赞纳拘禁营的经历似乎并不特别。一时间，这座营地甚至仿佛给了一个躁动不安的少年一种奇异的自由。但家人无力工作，遭拘禁期间又无法偿还抵押贷款，最终失去了家园和新买的农产品摊；随着这些事情发生，这种印象便彻底崩塌。吉姆还听见母亲在床铺上哭泣。这些损失使营地看似提供的机会，无法与造成这些机会的财产剥夺分开。

忠诚问题与北迁

1943年春，政府要求被拘禁者回答两部分的忠诚宣誓——如果获准，他们是否愿意在美国陆军服役；以及他们是否愿意放弃对吉姆曾居住五年的日本的忠诚。第二个问题令人担心，无论如何作答，都可能被用来对付答题者。曼赞纳拘禁营内一小股暴力的亲日势力利用了这种恐慌，而媒体中的反日评论者则借混乱之机，把日裔美国人原先关于自己属于美国的主张说成是一种欺骗。波琳的祖父通过他的报纸进一步宣扬这种观点。

吉姆此前并未参与政治活动。随着宣誓成为一道分界线，亲日帮派成员因他将如何作答而殴打他。殴打期间，行政部门的安保人员将他带离父母身边，转送到喀斯喀特山脉新设立的不服管教者拘禁营。这一连串事件清楚表明，他几乎没有空间界定自己的立场——起初，他的血统决定了他不能参军；随后，拘禁使他对强制问题的回答成为危险的根源；最后，官员又将他与家人分开。

不服管教者拘禁营与拒绝征召

北方的营地与曼赞纳拘禁营截然不同。那里没有家庭区或儿童，甚至缺少曼赞纳拘禁营逐渐形成的有限集体活动和设施。营房由马厩改建而成，没有暖气，也没有热水。吉姆在那里待了十五个月。对被拘禁的男子而言，战争变得遥远；他们中的许多人还是青少年，而武装警卫则看守着他们。后来，政府允许日裔美国男子加入隔离营的营队、离开拘禁营，但这一选择并没有消除吉姆眼中的不公。之后，政府扩大了政策，开始从所有拘禁营征召十八岁以上的男子。

吉姆拒绝应征入伍。他辩称，政府应该先归还父母的房子和农产品摊，并补偿他们失去的收入；只有这样，他才会考虑服役。他因逃避征兵受审并被定罪，随后被转送至联邦监狱。1947年，杜鲁门总统秘密赦免了拒绝应征的日裔美国人，吉姆因此获释。叙事并未将他的拒绝视为孤立的违抗行为，而是把它置于家人遭受的损失以及政府持续向他提出的要求之中。

越狱、新闻标题与事件和叙述之间的距离

征兵案发生前，不服管教者拘禁营的一场骚乱引发越狱。事后无法确定骚乱的起因；相关记述暗示，餐食争端可能是导火索。混乱蔓延至厨房和食堂，警卫赶到，一名逃跑者开着卡车冲过被撞平的前门，其他人爬上卡车或徒步跟上。十八岁的吉姆加入了这群人。逃跑者离开营地后很快分成小组，他们意识到周围的荒野并没有一条明确的安全路线。他们预料自己会被士兵抓住，叙事也没有暗示这场逃亡最终成功。

第二天，这起事件成了耸人听闻的新闻，尤其是在波琳祖父的报业集团旗下报纸上。报道把一场越狱描绘成所谓的杀人暴行。多年后，安妮展开一张故事主要发生的加利福尼亚州地图，沿着麦克劳德河寻找，发现旧营地位于一个小湖附近。旧营地与一段令人记起恐惧的叙述所关联的麦克劳德庄园相距近五十英里，中间隔着高耸的山峰和荒野。这段距离揭示了报道所称威胁与逃跑者实际上可能做到的事情之间的巨大鸿沟；安妮的调查以地理事实检验媒体的说法。

追忆与历史抹除

读者是通过不止一项后来的调查，逐渐接触到这段战时历史的。在珍妮与波琳逃亡期间的旧金山，安妮沿着珍妮和波琳走过的路线开了五天车后，意识到过去的一年多么容易被一笔带过，称为“失落的一年”，也意识到即使她知道真相，珍妮仍可能被排除在公共叙述之外。安妮关注吉姆的档案和旧营地，正是对这种抹除的回应——关于吉姆出生年份和战时案件的官方记录十分详尽，但要拼凑出其中的人性后果，仍须依靠家族史、证词、地图和记忆。

吉姆后来对曼赞纳拘禁营的回忆，又增添了一层较为静默的复杂性。五十岁时，他一边刮胡子，一边想起曾和一个女孩跳舞，却费力回忆不起她的名字。他记得营地生活曾有一段时期得到部分改善，期间有社交活动，年轻人也觉得自己能够管理自己。回想起来，那种仿佛提前进入成年生活的感觉并不意味着真正独立——父母权威的消失让孩子们觉得自己长大了，却也使他们的父母失去力量。这段记忆并不能抹去拘禁的暴力。它说明，同一个历史环境里，既有普通的青春期渴望，也有家庭失散和国家强加的拘禁；战时忠诚与安全这类公共话语无法容纳这些经历。