珍妮的甲壳虫车

美国女人

珍妮的甲壳虫车是珍妮的汽车;在逃亡者的生活中,它不只是交通工具——车钥匙、发动机以及行驶能力,决定了谁能离开、何时离开。胡安暂时弄坏了它,以免珍妮拒绝团体的计划;后来,她开着它穿过一场危机,载着波琳离开房子。这辆车用途的变化,实际体现了珍妮对团体的依赖,也体现了她能否不经团体许可而行动。

身份与故事中的位置

故事交代了珍妮会开这辆车,也懂得检查它的运作情况。车通常停在谷仓附近,后来胡安和伊冯将车停在远离谷仓的地方。它为团体的日常活动所熟悉,但容易发生机械故障也使它成为控制手段——任何能动它发动机的人,都能限制珍妮的选择。

有一幕中,珍妮坐在甲壳虫车里,停在河边一处杂草丛生的钓鱼通道旁。河床干涸得厉害,她看到的主要是成堆的浅色石头,混凝土船只下水坡道则裂开并逐渐崩坏。那天断断续续下着雨。珍妮穿着自己的牛仔裤、短袖衫和运动鞋,在车里等候;她拒绝了那条粉色连衣裙。坐在车里的她看见伊冯穿着连衣裙和外套,走近莫顿先生。因此,甲壳虫车成了珍妮在行动期间眼前的观察位置,让她与伊冯采取行动的现场保持距离,同时也使她能在情况变化时及时应对。

被弄坏以实施控制

珍妮说自己要离开时,胡安把钥匙扔给她。她走到甲壳虫车旁,原以为可以开车进城给弗雷泽打电话,并把这个决定当作结束参与胡安计划的办法。发动机却无法启动。她踩了几下油门,又试了一次,但车仍然毫无动静;这次未能成行,使一个看似由她自主选择的时刻变成了谁能控制车辆的考验。

珍妮打开引擎盖,发现一根火花塞导线不见了。胡安解释说,他把导线拆了下来,以防她拒绝计划。他原以为她会同意,但还是确保她无法开甲壳虫车破坏团体的准备工作。他的坦白表明,汽车故障是人为造成的——这不是原因不明的抛锚,而是对珍妮行动自由的蓄意限制。

胡安的解释也使甲壳虫车成为一场更广泛的独立之争的一部分。他辩称,三个人也能执行计划,尽管他原本希望有四个人参加。与此同时,珍妮不满于别人把她当作需要依靠他人的人,也意识到其他人同样想停止过着受弗雷泽庇护的生活。这辆车无法解决他们之间的分歧,但被拆下的火花塞导线让争执有了具体的表现——珍妮手里有钥匙,却仅凭拥有钥匙还不足以离开。

搜寻与恢复使用

胡安和伊冯回来并把车停在谷仓后面时,珍妮知道导线又被拆走了。其他人在谷仓排练时,她搜查了房子,包括后门台阶下、抽水马桶水箱里和床垫下面。她掀起波琳的床垫,认出底面有自己以前缝补过的地方,还搜查了一个咖啡罐。当靶场练习的声音使其他人听不见她时,她检查甲壳虫车的发动机、挡泥板、轮拱和车门内板,寻找失踪的零件。

搜查逐渐缩小了她怀疑的范围——她认为胡安随身带着那根导线,就像他随身带着枪一样。在这一段中,汽车依然在场,也为她所熟悉,但一个小小的可拆卸零件使它失去了实用功能。珍妮的检查既显示出她的技术能力,也显露出这种能力的局限——她能搜查汽车并找出缺少什么,却无法在找到胡安拿走的东西之前让车恢复使用。

团体也弄到另一辆车。天亮前,伊冯和胡安开车前往费恩代尔,短接线路发动了一辆不起眼的四门轿车;之后,波琳坐到驾驶座上,并被告知朝谷仓方向开去,不要熄火。这第二辆车扩大了团体的行动能力,但并未取代甲壳虫车在珍妮故事中的作用。十点时,她又坐在钓鱼通道旁的甲壳虫车里;危机发生时,她已经坐在可以开车离开的位置。

与波琳一同逃离

十一点时,珍妮看见胡安带着伊冯来到甲壳虫车旁,而波琳则把另一辆车从路边开下去,驶进沟里。珍妮问发生了什么;胡安叫她开车。她照做了,回程变成了一段混乱的行驶过程,而不是一连串她事后还能按顺序回忆的事情。甲壳虫车载着她驶过事发后的混乱;伊冯哭泣时,胡安则谈起团体接下来要采取的实际步骤。

回到房子后,珍妮仍坐在发动机运转的车里,波琳则取来珍妮的行李袋和文件夹。珍妮从存款袋里拿出钱,把袋子留在草地上,然后取走自己的物品。她还把红色手枪踢出车外。这些举动表明,逃离并非只是简单地离开——她选择要带走什么,丢下自己不愿携带的物品,并准备好开着甲壳虫车载波琳离去。

波琳犹豫不决,为即将离开其他人而心烦意乱时,珍妮命令她上车。波琳抗议说她们不能丢下他们;珍妮回答说她们必须离开。随后,甲壳虫车猛地转了半圈,驶下山坡。珍妮没有回头看房子。这辆车最终意义的转变就在于此——它曾是胡安用来限制珍妮、可以被他弄坏的工具,如今却成了她与团体分道扬镳并带波琳一同离开的交通工具。

相关故事流