Dolly的汽车

多莉的汽车是一辆长期停放在车库、几乎从未使用过的车辆，珍妮急匆匆地返回农舍时将它弄到手。她和波琳乘车离开后，这趟向西的旅程受到车龄的影响——汽车在密苏里州的暴雨中熄火，驶过大平原时引擎过热，散热器盖脱落，试图穿越落基山脉时又再次故障。汽车为逃亡者提供了继续前行的办法，却始终无法让逃亡变得轻松或安全。

农舍里的汽车

珍妮深夜返回农舍时，已经对自己说过，她或许可以用珍妮的甲壳虫车换多莉的汽车，然后离开。她有实际理由相信这个计划可行。多莉多年没有开过车，珍妮认为，多莉或许一时不会察觉一辆车不见了，又多了一辆车。多莉也一向与地方政府保持距离——她不缴税，还对警察颐指气使，这让珍妮觉得她不太可能去报告这次调换。然而，即使珍妮开车返回农舍，她也知道自己不能就这么把车开走。她反复盘算过的计划并没有让决定变得容易。

汽车停在马厩里，珍妮可以不惊动多莉就走到车旁。老旧的木门吱呀作响，但金属门件运转顺滑；大约一年前，珍妮修理过这些门件。车里看起来几乎没有受到时间侵蚀。车上仍有一九六一年展厅里的气味，里程表还不到五千英里，烟灰缸也依然崭新。珍妮猜想，自从三个月前她和弗雷泽离开农舍后，车钥匙就再也没有挪动过。她转动钥匙时，车灯微弱地亮起，但引擎只是咳嗽了几声。车是可以用的，却还不能载人离开——它需要搭电启动。

珍妮向多莉买车

珍妮没有未经允许就把车开走，而是叫醒多莉，提出买下汽车。凌晨四点一刻，多莉不相信珍妮是来做一笔普通买卖的，尤其是珍妮还开着另一辆车来。珍妮解释说，她会把珍妮的甲壳虫车留在马厩里。她说，这辆车或许可以给新雇员当代步车，但不适合长途行驶；遇到紧急情况时，她需要一辆车，好回家去找家人。

多莉的异议与珍妮先前离开时的情形有关。她提到未付的工资，以及珍妮没有提前告知，也没有道别；与此同时，珍妮记得多莉自己或许也曾为支付她的工资而发愁。她们的交谈是一场谈判，也是在清算珍妮骤然离去以及她们共同生活过的家庭安排。珍妮先出价三百美元，随后加到三百五十美元，说自己不能再多付；如果多莉不答应，她可以去看分类广告。珍妮认为多莉看穿了她的虚张声势，就像她看出多莉正在掂量这笔触手可及的钱一样。多莉最终答应了，称这笔买卖是帮忙，也承认自己很遗憾珍妮离开。珍妮说她也很遗憾，在某种意义上，她是真心这么想的。这笔买卖因此让她得到一辆能用的车，也短暂地重新开启了一段因她离开而中断的关系。

艰难的西行

汽车发动后，珍妮和波琳乘它出发。她们的旅程既不平顺，也不是直线前进。印第安纳州的黎明时分，她们在汽车旅馆住了一晚后，珍妮把一个文件夹和一个旅行袋放进后备箱，等引擎预热后，波琳才加入她。她们驶离饱经风霜的建筑，像重新上路的旅人一样继续前行，但汽车看似随时可以上路，实际并不可靠。在密苏里州一段荒凉的路上，她们靠边查看地图册后，汽车熄了火。引擎无法重新发动，两个女人开着危险警示灯坐在车里，雨水逐渐积满路面。一辆驶过的卡车猛地把水溅到她们车上，她们最担心的是车还能不能保持密封、防水并为她们遮挡风雨。这一幕表明，汽车既是她们的庇护所，也是维系这份庇护的脆弱之物。

继续向西后，汽车屡次过热。珍妮知道必须让它冷却下来，于是她们在车旁等候，听着引擎在风中滴答作响。停顿成了旅程的一部分——她们看见沙丘鹤从田野里飞起；另一天，在科罗拉多州或怀俄明州某处，她们看见鹈鹕在远离海洋的辽阔土地上空盘旋。后来，散热器盖砰地脱落，腾起一团白色蒸汽。在一处遍布巨石的斜坡上的废车场里，珍妮跟着一个沉默寡言的男人穿行于残骸之间；他寻找替换的散热器盖，挑了几个自认为合适的。汽车的问题让逃亡者不得不依赖路边援助和临时修理，尽管空旷的景色让这趟旅程仿佛远离了日常生活。

她们试图穿越落基山脉时，仪表板上的橙色警示灯显示汽车又一次过热。珍妮和波琳以每小时二十英里的速度缓慢前进，拖着蒸汽，直到黄昏时分抵达一家加油站兼公路旅店。汽车在那里彻底抛锚。它的故障让她们停在一个地方；珍妮意识到那并不是一座城镇，而是几处彼此隔绝的聚居地之间的交会点。相关记述到汽车在此抛锚为止，没有说明之后如何修车，也没有说明旅人如何从这个地方继续前行。

作为逃亡工具的汽车

事后回想时，珍妮无法把这趟旅程整理成一份清晰的行程表。旅程或许持续了将近两周；她记得她们一路向北、向南绕行，凭着对何处可能安全的模糊直觉摸索前进，但总体上是在向西。汽车的状况也使这段路程崎岖不定。一辆自一九六一年起就一直停在车库里的车，似乎可以成为可靠的庇护所，但它屡屡故障，使路程变成两人一次只得应付一个耽搁的事情。

因此，汽车处在物件与障碍之间摇摆不定。在农舍里，它是一个珍妮不敢不经允许就拿走的可能选择；多莉卖掉汽车后，它成了她和波琳得以继续逃亡的工具。然而在路上，熄火的引擎、过热以及脱落的散热器盖都打断了她们的前进，也暴露出她们依赖一台并非任何一人都能随心驾驭的机器。汽车载着她们向西行进，但它的老旧为旅程带来了停顿、风险和临时的相遇。它不是一辆能让逃亡一路畅通的车；它是让逃亡成为可能、同时又充满不确定性的物质条件。