Jenny与Pauline的逃亡状态

珍妮和波琳的逃亡状态左右着她们如何旅行、联络并试图消失，同时也暴露出彻底消失的局限。调查人员追踪着她们的行踪，新闻报道也影响着公众对她们的认识，但留存下来的记录并不完整——指纹和经过谨慎安排的讯息可能指向她们，珍妮在这段故事中的作用却一再遭到忽视。她们的逃亡最终以被捕告终，但有关事件的法律叙述和公众叙述，既未能呈现她们共同逃亡的那段时光，也没有让两人承担相同的后果。

躲藏与留下的痕迹

在躲藏期间，珍妮和波琳的隐匿方式发生了变化。一名调查人员后来发现一所房子空无一人，而且异常整洁。这与逃亡者早先的习惯形成鲜明对比——起初，她们留下了笔记本、脏衣服、变质食物、烟头、涂鸦，以及一浴缸浸在水中的证据。十三个月后，房子显露出有人努力抹去自身踪迹、以此保护自己的迹象。如此费力的清理，并没有让人觉得这所房子只是偶然空置；缺少日常杂物本身也成了证据。

然而，搜查还是发现了物质痕迹。调查人员找到一个清晰的部分指纹，还在一张腐烂的床垫里发现一团用胶带粘住的报纸，报纸日期为一九七四年六月十二日。夹在胶带层之间保存下来的指纹包含几处不同的印痕，为调查人员提供了线索，尽管这条线索当时已不再新鲜。这段叙述让她们抹去痕迹的尝试看起来岌岌可危——房子里的东西可以被清走，但留在物件表面或藏在物件内部的痕迹，可能比留下痕迹的人存留得更久。

追捕中的联络

珍妮与威廉分隔两地，使安全联络既不可或缺，又令人痛苦。他们的信件经由迂回渠道传递——珍妮把信寄给博尔德的达娜，由达娜抄写后转寄给威廉；威廉的回信则经由达娜送回珍妮手中。这种安排避免在往来信件中留下直接地址，却也让一名中间人介入这对分隔两地的伴侣之间。达娜说珍妮似乎过得不错，同时也提到她和威廉曾各自就珍妮的命运进行通信。

威廉建议珍妮自首时，这个提议与她几乎无法想象的未来发生了冲突。她和威廉曾计划，如果两人都被捕该怎么办，却从未设想过一人被捕、另一人仍然自由的可能。他们过去的行动是一起、并肩完成的；威廉被捕后，珍妮不得不独自继续下去。她明白威廉提出这个建议是为了给她指一条出路，却也觉得这可能意味着两人关系的断裂。因此，作为逃亡者，她作决定时考虑的不只是人身安全——自首意味着面对分离、监禁，以及没有共同奔走生活的日子，而他们的关系一直依赖着这种共同奔走。

珍妮寄出一盘录音带后，她与达娜联络时也同样谨慎。珍妮回到利伯蒂郊外一家封闭餐馆旁的电话亭，使用装在破旧塑料袋里的硬币。她们沿用一种传统而简短的联络方式——珍妮询问达娜是否收到某样东西，如果没有，两人就挂断电话。达娜确认收到后，询问包裹里是什么，珍妮拒绝在电话里解释。她叮嘱达娜打开包裹时戴上洗碗手套，不要碰另一个信封，并把里面那层包裹送出去。这套程序把一次寻常通话和一件家用物品都变成了受控传递链的一部分。

行动、曝光与公众叙事

波琳遭绑架一年多后，珍妮和波琳一时兴起，借了汤姆·米尔纳的汽车，开往波琳长大的那所房子。珍妮开车，波琳指路。那所房子曾是媒体大规模聚集的中心——电视转播车挤满街道和车道，摄制组占据草坪，记者专用电话亭也被安置在那里。两人再次来到那里时，草坪已重新铺过草皮，门廊也已打扫干净，但清理一新的环境依然留有那场媒体风暴的印记。她们此行来到一个既与波琳的家庭有关、也与她失踪后伴随而来的公众追查有关的地方。

调查人员和记者一直难以区分可靠信息与谣言。当时使用乔·史密斯这个名字的罗布·弗雷泽告诉安妮·凯西，联邦调查局发现了一处波琳曾躲藏的农舍，并将她与珍妮·岛田联系起来。联邦调查局曾在罗布造访那所农舍后盘问他，但他声称他们无法扣留他，因为他没有做错事。此前，安妮已把珍妮视为一名已知的逃亡者，却没有追查她与波琳之间的关系。后来，即使得知罗布所言属实，安妮也意识到珍妮是多么容易被排除在这段故事之外。“失落的一年”这一说法为这段时期提供了一个现成标签，却也让公众更容易忽略珍妮的经历。

被捕与不平等的后果

逃亡结束后，新闻报道大量聚焦于波琳的状况。她的律师、医生和洗脑专家描述了营养不良、幻觉、语调平板，以及她起初认不出家人的情况；他们辩称，匮乏与暴力使她成了非自愿参与者。尽管有这些陈述，也有波琳公开高呼“我们必将胜利”的画面，法官仍拒绝保释。与此同时，珍妮在报道中鲜少受到关注。这种差异延续了一种模式——波琳的经历通过家人、律师和医学解释得以呈现，珍妮的经历却更难进入公众叙述。

法律判决进一步拉开了两人的距离。波琳因银行抢劫罪被定罪，服刑不到两年后便获减刑。公众可以将她描绘成律师的受害者，并把这段经历视为她承受过、却没有留下持久伤害的遭遇；这不仅没有削弱她的阶级特权，反而进一步巩固了它。珍妮因参与征兵制度招募中心爆炸案而被判处最低刑期，一年后因表现良好进入工作释放计划。她感受到的优待不只是宽大处理，也带来一种新的压力，要求她心怀感激并顺从。人们称赞她是个好囚犯，使她觉得自己像是被拿来当作“模范少数族裔”榜样的代表人物。

珍妮和波琳只因彼此相识之前各自实施的行为而受审并被判刑。因此，她们共同逃亡的生活被排除在正式记录之外，莫顿先生遭谋杀一案也同样如此；没有人为此被起诉。她们被捕结束了共同奔走的生活，却没有形成一套能让罪行、惩罚与经历彼此对应的完整叙述。逃亡结束后，波琳受到公众关注，而珍妮相对遭到抹去；两人生活的分岔因此延续到了逃亡之后。