幸存同志的哀悼状态

幸存者对阵亡同志的哀悼，并未呈现为单一、共同的反应，而是一股扰乱了团体日常生活、争论和政治言辞的压力。洛杉矶的死亡事件发生后，悲痛既通过责备和愤怒显露，也通过试图缅怀逝者显露。最私密的表达出现在波琳听到自己录制的悼念同志的发言时——她再也无法继续听下去。

安全屋中的悲痛

珍妮最初是间接感受到幸存者的悲痛。她不确定这个团体是否真的对生死漠不关心；在她看来，他们所剩无几的精力都花在喝酒和躲避日光上。一天夜里，她醒在卧室里，听见波琳和伊冯在厨房低声交谈。她们谈到胡安的行为，也谈到同志们的死亡。伊冯质问波琳胡安是否应对此负责，随后又把指责转向波琳——波琳本该掩护大家，却动作太慢。波琳否认自己责怪胡安，接着哭了起来，说她很难过。伊冯的语气从命令式转为母亲般的温柔，劝她安静些，以免吵醒胡安，并又倒了些酒。

这场景没有为悲痛提供明确、稳定的表达方式。悲痛先化作指责，继而短暂地被承认为难过，最后则成为安慰波琳的努力，却没有更充分地将丧失之痛公之于众。珍妮在楼上听着，小心翼翼地不挪动身体，以免床铺吱呀作响。她所处的位置很重要——她能听见胡安不在场时这个团体说的话，却仍是哀悼的旁观者，而非参与者。这段交谈表明，同志们的死亡已成为幸存者之间的压力来源，尽管交谈并未厘清谁该对此负责。

提议写悼词

后来，珍妮提议幸存者写下自己的感受和回忆，却立即遭到抵制。伊冯说逝者的事与珍妮无关，胡安则说等他们准备好了，自然会继续写他们的书。珍妮意识到，他们可能误以为她又在催促他们推进手稿，于是解释说她指的是悼词，是他们可以在写书之前写下的东西。她的提议将缅怀与政治见证区分开来——她希望他们关注逝去的同志作为具体的人，而不只是更大计划中的素材。

胡安以复仇誓言作答，设想用他认定的责任者的鲜血来回应同志们的死亡。他将此称为革命，并否定了衡量公正的想法。这番回应表明，哀悼可以转化为行动的要求，但并不意味着悲痛已经消散，也不意味着这个团体已就缅怀的意义达成共识。相反，珍妮的提议显露出她呼吁哀悼与胡安坚持复仇之间的分歧。

录音中的追忆

录音中的悼词让这种分歧清晰可闻。在波琳的部分开始之前，录音以斗争和反抗的语言追忆逝者。它回顾幸存者逃离洛杉矶的经历、他们遭受公众蔑视的处境，以及同志们葬身火灾的死亡；它宣称活着的人仍将继续斗争，并不畏惧死亡。因此，这段纪念发言将悲痛与政治宣告结合起来，既对朋友发言，也面向想象中的敌对公众。珍妮与幸存者一同聆听时，这些话已经听来像是来自更早时期的遗物——那份坚定有力的目标宣言本身，也成了可能需要哀悼的对象。

波琳的发言改变了悼念的尺度。她不再只把同志说成战士，而是回忆他们各自的特质和牵挂——一位同志的围巾，那是他父亲送的礼物，而他希望能与父亲达成理解；另一位同志起初不善使用步枪，却决心努力练习；还有一位朋友，对不认真的态度会发怒，却也会开怀大笑。这些细节让追忆变得具体。逝者并非政治事业中可以互换的身影；波琳记得的是属于各自不同之人的习惯、希望和关系。

她对埃文的追忆尤其亲密。波琳说，在遇见埃文之前，她没有兄弟，后来却把他当作兄弟。她将两人联系起来——他们都在优渥而受保护的环境中长大，也共同担忧逃离这种生活会付出什么代价。她还记得埃文相信她能够改变。当她听着自己录音中的这段发言时，波琳先是身体僵硬，随后崩溃大哭。回忆并不会仅仅因为被整理成一篇发言，就变得可以承受。

未有定论的哀悼

波琳突然说自己听不下去了，随即跑出房间。伊冯放下笔，站起身来，但胡安叫她让波琳离开。这一刻没有以集体仪式告终，也没有解决哀悼与复仇之间的矛盾。录音让幸存者得以说出具体的丧失，但再次听到这些话，也使公开宣言与私人悲痛之间的距离变得无法忽视。

这一场景的结构凸显了这种张力。珍妮最初在夜里听见悲痛，那时门开着，让微风透入；后来，幸存者听见自己汇集在录音带上的声音。在厨房里，痛苦被低语和沉默掩藏；在录音中，它被公开而有力地表达出来，但波琳的反应揭示了这种表达无法容纳的部分。哀悼仍未完成——逝者既被记作斗争中的同志，也被记作父亲深爱的孩子、意志坚定的学习者、朋友，以及如兄弟般的伙伴。幸存者的政治决心依然存在，而追忆的行为则揭示了决心无法取代的人情牵系。