Pauline’s captivity

波琳的被囚禁既是一种受限制的处境，也是一次充满争议的转变发生的背景——革命核心小组起初扣押她以索取赎金，随后逐渐将她引入自己的政治世界，并接纳她成为同志。她从孤立的人质变成公开象征，似乎改变了自己的身份，但这并未解决这种转变意味着什么。小说始终关注绑架者与她之间权力的不平等，同时追溯恐惧、政治劝说、阶级特权以及后来的法律解读如何塑造关于她的叙述。

从人质到可能成为同志

波琳被囚禁之初，几乎无法掌控周遭环境，甚至无法获得理解处境所需的信息。革命核心小组成员逐渐给予她有限的许可——她获准看见他们的面孔、独自处理个人事务、随着体力恢复而四处走动，最终还能旁听会议。这些许可标志着她日常处境逐渐发生变化，但也表明她能接触什么、能去哪里，仍完全取决于绑架者的决定。与父母的赎金谈判陷入僵局后，她受邀参加会议，也被征询意见。因此，这种转变并非单纯地从受禁锢走向自由，而是在一个仍控制着她生活的团体中获得了一个参与程度更高的新位置。

革命核心小组关于是否接纳波琳的辩论，明确呈现了这一变化。当时小组有十一名成员，领导者认为增加到十二人有利，因为这样可以分成四个三人战斗小组。包括领导者在内的九名成员投了赞成票；胡安和伊冯反对接纳她。他们的反对尤其有分量，因为他们曾是最轻蔑波琳的绑架者之一，也曾抵制她获得的有限特权。然而，这次投票也揭示了革命核心小组内部的冲突——胡安和伊冯往往共同行动、分享秘密，并优先维护彼此之间的关系，尽管小组反对一夫一妻制并要求成员忠于集体。领导者否决了他们的反对意见；尽管这一决定需要相当程度的信任，波琳还是获准加入。

恐惧、劝说与依恋

波琳后来描述，被囚禁对她心理造成的影响，是让她退离日常选择。当恐惧变得难以承受时，她不再试图处理自己应该做什么或应该如何表现；有一段时间，死亡似乎让她摆脱了责备和决断的负担。这种抽离并未持续。她开始留意周围的人——他们来探望她、彼此争论，并试图说服她把自己的经历纳入他们的事业。叙述将这一变化呈现为长期依赖所塑造的过程，而非一种能够与囚禁截然分开的转变。

革命核心小组成员原本没想到，一场为钱而实施的绑架会让他们开始宣扬政治理念。他们担心，波琳离开时，对资本主义和种族主义的了解仍会像被他们抓走时一样匮乏。成员隔着锁住的壁橱门与她交谈，有时读法农或德布雷的作品，有时讲述自己的经历以及对事业的承诺。起初，波琳听得毫无兴趣；渐渐地，她学会将声音与不同的人联系起来，也比这些人了解她更深入地了解他们。在亲自参与之前，她还曾旁听小组的自我重构游戏。她所了解到的，是一种集体训练——一场要求严苛的言语较量，小组借此检验并重塑成员。这种训练让人得以一窥革命核心小组内部生活的亲密性与力量，而她作为旁听者的处境则凸显出，她并非在平等条件下加入其中。

回想起来，波琳认为，十九岁时的自己可能会爱上几乎任何一个献身于崇高理想的团体。这种可能性使这段经历的叙述更加复杂，却不能证明她的依恋纯属虚假或完全出于自由。被绑架之前，家境富裕使她生活在受庇护的环境中；与父母的冲突、金钱问题以及早先的失望，则让她觉得自己被困在狭窄的世界里。囚禁摧毁了那个世界，为她带来一套新的人际关系和解释。小说认为，在这样的背景下，她会被革命核心小组吸引是可以理解的，同时也不认同仅凭政治归属就能解释这种吸引是在什么境况下形成的。

接纳、宣传与持续的冲突

获准加入并未让波琳轻易融入新同志之中。胡安和伊冯继续质疑她是否够格，嘲笑她的说话方式，也怀疑如果小组遭到袭击或被捕，她是否会坚定地站在小组一边。在她正式加入的同时，他们的猜疑依然存在。与此同时，波琳录制了一段宣告自己将永远忠于革命核心小组及其斗争的声明。录音带流传开来后，小组的公众处境随之改变——原本显得无能且孤立的一场运动，突然吸引了广泛关注。在小组眼中，波琳成了引人注目的战利品和事业的象征。因此，她公众地位的改变不仅来自她获准加入，也来自他人对她所录制的承诺声明的政治利用。

银行抢劫之后，革命核心小组逃往洛杉矶，并实施了分成四个三人小组的计划。波琳被分到与胡安、伊冯同组。她对此安排深感不安，另外两人则拒绝与她交流；但领导者仍坚持这一安排，既把它作为对他们之间不和的惩罚，也把它作为一场考验。这个小组安排将波琳纳入团体的行动架构，却没有消除她与胡安、伊冯之间长期存在的不信任。因此，她作为同志的新身份仍与孤立和权力不平等并存。

后来一段关于囚禁经历的叙述，将波琳置于一间面朝旧金山泛园区的公寓里。一个温暖潮湿的日子，在被囚禁一个多月后，她的眼罩被摘下；窗户已经打开，她能听到街上的噪声，闻到潮湿泥土的气味。她问自己是否在美国，接着又问是否在故事主要发生的加利福尼亚州，但绑架者没有确认地点。又过了几周，她才得知自己一直被关在珍妮与波琳逃亡期间的旧金山，离童年时的家只有几英里，而她的父母正在公开发表声明。离家如此之近，并不意味着她能够回家——她是在绑架者仍然掌控一切的情况下，逐步得知周遭地理位置的。

公开叙述与不平等的后续遭遇

波琳被捕后，她的律师、医生、家人代表以及洗脑问题专家向公众和法庭描述她的状况。他们称她营养不良、神志混乱，起初甚至认不出家人，并主张匮乏与暴力使她成为不情愿的犯罪参与者。她在公众面前的表现，包括在电视摄影机前喊出政治口号，与这一说法形成争议；法官拒绝保释。相互冲突的主张表明，囚禁并未随着禁锢结束——围绕波琳究竟应被视为负责任的行为者、受害者，还是二者兼具的争论仍在继续。

她与珍妮最终遭遇的对比，使这场争论成为对阶级与惩罚更广泛叙述的一部分。波琳因银行抢劫罪被定罪，服刑不到两年后刑期便获减免；出狱后，监狱的污名几乎没有在她身上留下影响。她所受的磨难可以被描述为一种她承受过、却没有失去此前社会特权的经历。相比之下，珍妮因参与征兵登记中心爆炸案而被判处最低刑期，并因表现良好，在一年后转入工作释放计划。她把这种优待视为一种新的种族化评判——他人的赞扬和通融使她觉得自己成了“模范少数族裔”的代表，因为超出预期而受到奖励。因此，她们的法律结局并非只是衡量她们的行为，也塑造了她们被囚禁和逮捕之后各自能够拥有的身份。

两名女性因相识之前犯下的行为受审和判刑，因此她们共度的时光大体未进入法律记录。没有人因莫顿先生遇害一案被起诉。对波琳而言，被囚禁期间发生的事情、法庭能够证实的事情以及公众接受的说法之间的落差，始终影响深远。她从囚犯转变为同志和象征，并未取消她最初作为被囚禁者的身份；相反，对她不断变化的描述揭示了政治归属、法律责任和阶级地位如何彼此竞争，决定谁的苦难会得到承认，谁的生活能够恢复原状。