William寄给Jenny的信件-《美国女人》中的物体

威廉寄给珍妮的信件厚厚一叠，珍妮把它们放在自己最私人的物品之中。准备离开时，她试图想办法缩小这叠信的体积，但这个过程显露出它们的双重性质——它们是她必须带走的纸张，也是她无法轻易丢弃的往昔遗物。

信件与信封

珍妮逐页翻看信件，发现几乎没有什么可以剔除。唯一可能拿掉的，是偶尔夹在其中的白色信封，上面写着她过去使用的化名和旧邮政信箱地址，字迹工整，出自达娜之手。她连这些信封也舍不得扔掉。大多数信封早已被丢弃，剩下的几只显得像稀有遗物；无论如何，拿掉它们也无法明显减轻这叠信的体积。

珍妮把信封拿出来，又放回去，重新系好信束，随后盯着墙壁发呆。她对信件所做的这些细小、可逆的整理，显露出她无法放手——她可以整理并重新捆起往昔，却无法下定决心抹去它留下的痕迹。

这些信件属于珍妮与威廉的关系，但叙述他们内容的段落并未透露威廉写了什么。它们的意义在于珍妮对这叠实物信件的依恋，以及周围的痕迹所保存的过往。信封上留有她过去使用的化名和旧邮政信箱地址，而达娜的笔迹则将这些通信与珍妮隐匿生活中的实际安排联系起来。

同一时期的其他叙述中，珍妮回想起自己爱上威廉的原因——他一丝不苟、孜孜不倦，在选定政治目标之前会进行详尽的研究。她不禁思索，这种严谨，以及她自己对道德完美的渴望，是否也包含虚荣心。文本并未说是某封信引发了这些反思，但在这番审视中，信件作为这段关系的实物遗存，承载着珍妮正在重新思量的那些理想。

第二天，珍妮终于收拾好自己的物品，其中包括威廉的信件、两年多的日记本、衣物、平装书，以及她认为珍贵到不能放弃的工具。信件被装进风琴式文件夹。连同她的行李袋，这些东西多得让她难以轻松携带——她提起其中一件，再试着提起另一件时，差点摔倒。她指出，如果行李袋是背包，或者文件夹带有提手，情况就会不同。

因此，信件仍是珍妮随身带走的物品之一，却不是一件轻松无负担的纪念品。它们的重量加重了离去时身体上的困难，而旧信封则保存着她已抛在身后的身份与地址细节。这叠信被放在打包好的必需品之中，使这些通信成为她正在离开的生活与她继续带在身上的自我之间的物质纽带。