鹿

巴德·哈里斯猎获的荒野中的鹿反复出现在与狩猎相关的人类记忆中——一次与愤怒和责怪相连的童年遭遇，以及巴德·哈里斯珍视的悬挂遗骸，它们记录着他记忆中的努力。这些片段共同将这种动物与代际传承的暴力、个人记忆，以及战利品与纪念物之间的区别联系起来。

童年遭遇

比利·坡七岁时，跟随父亲维吉尔·坡和海勒姆·坡待在猎棚里。他睡着后醒来，发现猎棚前有荒野中的鹿，便提醒了众人。那些动物受惊逃走，其中包括一只大型十二叉角雄鹿，海勒姆也因此未能射中。

后来，比利听到维吉尔为他辩护，说他当时还是个孩子，第一次参加狩猎。然而，海勒姆当时对他很生气。比利回想起海勒姆时，这段记忆浮现出来；他觉得海勒姆罪有应得，也不为他的离去感到难过。荒野中的鹿出现只是狩猎过程中的偶然插曲，但那次脱靶成了比利对海勒姆敌视自己的回忆的一部分。

哈里斯悬挂展示的荒野中的鹿

巴德·哈里斯在办公室里留着几件狩猎纪念物，其中包括悬挂展示的荒野中的鹿。有一只小型单尖叉角鹿，制作标本时曾让剥制师感到难堪。哈里斯记得，狩猎季最后一天，他走了四英里进林子打猎，之后又带着这只鹿走了四英里回去。

这些悬挂展示的荒野中的鹿属于一组收藏，其中还包括一头麋鹿和一头驼鹿，但哈里斯认为这些东西并非战利品——每一件都让他想起一段他乐于重温的经历。那只小型单尖叉角鹿体型不大，并未因此而减损它对哈里斯的重要性；它的价值在于与之相连的努力和记忆。

狩猎与记忆

这两段经历使荒野中的鹿在人物记忆中各有不同的位置。对比利而言，猎棚里的荒野中的鹿标记着他在家族暴力史中遭受责怪的一个重要时刻。对哈里斯而言，猎获的荒野中的鹿成了他对一次愉快出行的长久纪念。两种情况下，这种动物都与一个人的故事紧密相连，但由此产生的回忆各不相同——一种留存着旧日怨恨，另一种则留存着一段事后看来比预期更好的时光。