郊狼

郊狼是重占布埃尔周边工业废墟的野生动物之一，但它们并非单纯的背景——它们日渐增多，标志着景观发生变化，也影响了巴德·哈里斯保护自己的狗的方式。在小说中，它们始终与山谷中人类前景的日渐黯淡形成对照；在工业和公共生活逐渐退去的地方，它们依然生存。

工业废墟中的踪迹

郊狼的足迹穿过已经关闭的布埃尔钢铁厂厂区，与鹿的足迹交错，留在被植被侵占的建筑之间。昔日的工业综合体已变成一处人类踪迹只剩偶尔出现的擅自占居者、非人类生命则在各处留下痕迹的地方。郊狼并非偶然出现在这一新兴景观中，而是构成了其中寻常踪迹的一部分。

它们的回归在布朗斯维尔与布埃尔之间的公路上也清晰可见。格蕾丝在山脊上看到一头黑熊，并感叹熊、郊狼和鹿都正在回来；在她看来，它们是少数境况良好的生灵。这番观察赋予野生动物某种周边社区所缺乏的成功，但并未暗示这片地区的复苏同样惠及人类和动物。

数量增长与人类侵扰

巴德·哈里斯认为，过去二十年来郊狼的体型明显变大，数量也有所增加。邻居们会朝它们开枪，因此它们的回归使它们与当地居民处于一种充满争议的关系之中——它们正在兴盛，但人类的反应也可能使它们难以继续生存。小说将它们的出现呈现为一种生态变化；这种变化与山谷的经济衰退同时发生，却并未使衰退得到扭转。

巴德·哈里斯与郊狼

郊狼影响了巴德·哈里斯私生活中一个细小却意味深长的决定。他考虑让弗尔待在屋外，随后想到体型更大、数量更多的郊狼，以及它们带来的危险。尽管他有一支能够射中它们的步枪，他仍拒绝开枪。他称它们高贵，因为它们具有一种意志，足以让其他动物不得不顾忌，并将它们与美洲狮和狼相提并论。在他看来，要杀死这样的动物，就必须确定自己的动机。

他的克制并不意味着他会让弗尔暴露在危险之中。他轻推着狗进屋，关上门，尽管此前他曾开玩笑地让狗选择是待在屋里，还是自己设法保护自己。这个举动将郊狼对这片景观的独立主张，与人类保护家养动物的责任相对照。哈里斯承认它们的力量和能动性，却仍为自己照料的生命划定一道界限。

叙事意义

郊狼将废弃的钢铁厂、林木丛生的道路和哈里斯偏远的住所连成一个正在转变的栖息地。它们证明自然正在重返曾由钢铁生产塑造的土地，但小说并未将它们的出现描绘成简单的田园式慰藉——它们威胁着一条狗，会招来邻居的枪击，也与正在失去工作和公共服务的社区共存。哈里斯拒绝向它们开枪，使这种共存带上了复杂的伦理意味。他将这些动物视为其意志理应受到尊重的生灵，同时也采取切实措施，不让它们靠近弗尔。