本与瑞秋在意大利结婚

战事结束后，本·吉文斯与蕾切尔·吉文斯在意大利结婚，将利沃诺的一次短暂重逢化为共同生活，并许下关于他们将如何被铭记的诺言。他们的婚礼并非从战争余波中正式抽身的间歇——它源于休假、旅途以及周遭临时拼凑的种种条件，随后直接开启了穿越意大利的旅程，以及一场关于死亡、记忆和两人情谊可能留下些什么的私下谈话。

在利沃诺重逢

本·吉文斯写信给在马赛的蕾切尔·吉文斯，她趁着二十天的假期，搭乘一艘医院船前往利沃诺。他在利古里亚海边的军用帐篷间寻找她。一名护士告诉他，她去游泳了，于是他便去找她。两人立刻亲密相拥——她浑身被海水打湿，头发贴在头上，看起来比他记忆中的她更成熟，也更坚毅。她微微落泪，紧紧抱住他，抚摸他的头发。她安慰他说：“别放在心上。”这句话回应了一个显而易见的变化——战争改变了他们，也改变了他们曾经的模样；这场重逢并非始于解释，而是始于彼此认出对方并给予安慰。

那天晚上，他们在镇上一家面包店楼上的房间里过夜。环境十分简陋——厕所要下两层楼，屋里有老鼠，街道直到清晨仍然喧闹。即使开着窗，闷热也几乎没有缓解，于是他们把湿透的床垫拖到地上。这些细节让他们的重逢发生在一间寻常而不舒适的房间里，而非理想化的隐居之所。本看着与自己紧挨着躺在一起的蕾切尔，在眼前的女人身上认出了自己记忆中那个来自果园乡间的少女。黎明时分，他们的过去与现在在同一处空间里相遇；次日清晨，他们结了婚。

一场临时安排的婚礼

他们重逢后的第二天早晨，一名随军牧师为他们主持婚礼。他搁置了通常的规定——他们不必验血，他也不介意蕾切尔是军官而本是士兵。牧师说，许多伴侣都在同样的情形下结婚；在他看来，战事结束让人们走近了爱情。他的解释为仪式赋予了宗教意味，将战火摧残之际的婚姻描绘成更宏大的神圣安排的一部分。不过，场景中的务实意味仍然十分明显——他主持他们宣誓，让他们签署文件，随后便让他们启程。

牧师愿意通融、免除规章，使这场婚礼得以在两人所处的特殊环境中举行。因此，他们的婚姻既是亲密的个人选择，也是战时机构所容许的结合。仪式上的相互忠贞誓言，着眼于岁月可能带来的种种境遇，而非承诺今后生活不会遭遇艰难。走出门后，本和蕾切尔坐上了牧师的吉普车；牧师把车钥匙留在了车里。这个小小而不拘礼节的举动，让他们从婚礼在法律与宗教层面的完成，直接踏上属于两人的旅程。

一同旅行

本和蕾切尔买了两瓶基安蒂葡萄酒，沿着道路前往佛罗伦萨。他们在庞泰代拉住了一夜，把吉普车留在斯特罗齐宫前的一处汽车调度场，随后乘火车向北，穿过森林覆盖的山谷。这段行程意义重大——婚姻并未在仪式结束时为故事画上句号，反而开启了两人共同踏上的一段旅途。他们依靠现有的交通工具辗转前行，在途中短暂停留，而不是返回一个安顿妥当的家。他们穿越一个仍留有近期战争痕迹的国家，一路做出种种决定，也由此共同构筑未来。

乘火车前往布雷萨诺内时，蕾切尔想起一个童年故事——一对恋人的骨灰被并排安放，其中一人和一朵红玫瑰相连，另一人则和一朵白玫瑰相连。据说，随着时间流逝，两朵玫瑰会融为一体，变成淡雅的粉色。这个意象让他们的旅程成为一场关于未来的交谈，而那个未来并非他们任何一人能够亲眼见证。蕾切尔想不起恋人的名字，只记得自己大约十岁时在一本插图书里读过这个故事。故事的来源不确定，细节也不完整，却丝毫没有减弱它对这对伴侣的意义；这个记忆中的意象让他们得以谈论长久的情感依恋，却不必断言死亡之后究竟会发生什么。

一个不确定的约定

本不禁想，究竟两朵玫瑰会不会真的交融成一丛粉色的花，还是红花与白花会缠绕在一起。他们没有给出答案，而是决定将来把两人的骨灰并排安葬，把结果交给命运。他们具体许下了彼此相依的愿望，却没有限定这种相依最终会是什么模样。这个约定并不保证故事会化作一朵融合为一的玫瑰；它承认结果无法预知。

因此，婚礼和玫瑰意象回应的是不同的需要。牧师主持的仪式使他们的承诺正式成立，并将其置于忠贞与神圣旨意的话语之中。蕾切尔的童年故事则为两人提供了一个私人的意象，寄托一份或许能延续到彼此生命之外的情谊；而本带着调侃意味的疑问，则让这个意象不至于被当成确定无疑的结果。他们的婚姻始于战后的余波，却并未被描绘成逃避死亡的方式。相反，两人在承认承诺最终会呈现何种形态取决于命运的同时，也许下了共同的诺言。