抢救比尔·斯塔克豪斯并为他输血

比尔·斯塔克豪斯的复苏抢救是一场战地医疗急救。本·吉文斯从旁观者变成积极参与者，帮助外科医生恢复斯塔克豪斯的心跳，随后又为他献血。在意大利一座农舍改成的拥挤救护站里，救治在情况未明、生命迹象消失以及紧急手术中展开。这次救援的意义不止于眼前的生还——数十年后，本仍记得那次救治和幸存的朋友；这段经历也与他后来想要逃避自身绝症痛苦的愿望形成对照。

起因与背景

斯塔克豪斯被送进卡热的营救护站时，那里已经挤满了伤兵，墙边和地板上都有人。医疗队没有多少空间，也没有正规的手术室；煤气灯下的板条箱和储物箱被拼成手术台。斯塔克豪斯毫无反应，衣服和毯子都被血浸透，医务兵报告说他的情况正在恶化。这样的环境展现了战时救治所面临的日常压力——其他伤员陆续到来，医护人员各有任务，每一项决定都要与附近患者的需求争夺有限的时间和资源。

营外科医生一边治疗斯塔克豪斯，一边照看另一名伤兵。斯塔克豪斯的静脉塌陷，首次建立静脉输液通路的尝试失败后，外科医生在他的一条手臂上切开静脉，建立输液通路。当军士的脉搏已无法摸到时，医生又在另一条手臂上重复了这一操作。本守在他身边，在医疗队工作时一直把手按在斯塔克豪斯的髋部。生命迹象不断变化——先是有人以为摸到了脉搏，随后连军士也无法探知——这清楚地表明了危险，却没有让救援人员确定还能采取什么措施。

复苏抢救

斯塔克豪斯毫无反应，外科医生决定打开他的胸腔，并请本和医务兵帮忙扶住牵开器。本想到即将发生的事，身体微微发抖，但仍照着指示行动。外科医生把手伸入斯塔克豪斯胸腔内进行操作，医疗队则继续通气并输注血浆。本稳住切口，并在外科医生让他用力拉时调整力度。这一刻，医疗救治成了众人共同承担的任务——外科医生的专业能力，依赖其他人在压力之下各自坚守岗位。

这次干预扭转了局面。斯塔克豪斯的心脏重新开始跳动，起初节律不齐，随后变得更快、更稳定。外科医生检查脉搏，并继续治疗，没有把心跳恢复视为急救结束。他下令进行后续救治，并指示本协助接下来的步骤。本接手缝合切口时，感觉到切口随着军士经通气管呼吸而起伏。心跳恢复是关键转变，但斯塔克豪斯仍需要血液——外科医生警告说，他的血液无法凝固，必须尽快输血。

本在救援中的作用

本主动提出献血，说明自己是斯塔克豪斯的朋友，并确认自己的血型是Ｏ型阳性。外科医生打算缝合切口后抽取一品脱血，本则催促他多抽一些。最终，医疗队抽取了两品脱。本坐在那里，恍惚地看着技术员把他的血输给斯塔克豪斯；这一举动让救援从手术干预延伸为直接的个人投入。本的帮助不只是因为他有医学经验；他还把自己的身体纳入了维系朋友生命的努力之中。

事后，本情绪难以承受。他双手抱头，直到有人把他交给营随军牧师照料；牧师虽出言安慰，也感到束手无策。本在后方待了三天，裹着毯子躺在行军床上，师部精神科医生两次对他进行面谈，以评估他是否适合继续服役。最终，他带着补充兵回到前线。他与他们保持距离，不愿和自己认为很快就会牺牲的人建立感情。这次救援救活了斯塔克豪斯，却没有让本免于这场经历带来的重压，也无法消除战时伤亡造成的更广泛负担。

结果与后来的意义

后来的叙述证实，斯塔克豪斯活了下来。他终身跛行，肩部疼痛会在寒冷天气加剧；他从宾夕法尼亚州伯利恒一家办公用品公司的销售工作上退休，育有十一个孙辈。他与本在第10山地师的聚会上见过三次，并长谈当年发生的事。斯塔克豪斯慢慢写下自己的回忆录，也希望后代了解这段经历。这次救援的后续影响延伸到了远超农舍急救现场的岁月——那个似乎正在离世的伤兵，后来成了一位希望把自己的经历传给后代的祖父。

事件发生五十多年后，本躺在华盛顿州昆西镇的一间汽车旅馆房间里，想起斯塔克豪斯的心脏。此时，本自己也在面对无法治愈的癌症，以及他认为即将到来的痛苦。他的职业经历让他把心脏视为一块生理肌肉，但对斯塔克豪斯的记忆，使这份知识与友谊、生还以及另一个人延续至今的生命联系起来。在最后一次手术后的十九个月，本又将协助兽医为雷克斯做手术；而他踏上这段旅程时，原本是打算去赴死的。这种对照并不意味着战地救援与后来的经历完全相同，而是表明，当本以为自己已经置身救治之外时，医疗工作仍一再把他带回照护他人的位置。斯塔克豪斯恢复的心跳，仍是对“什么也做不了”这种绝望想法的具体回应；与此同时，本自身的诊断也清楚表明，医术无法战胜每一次死亡。