本在瓦纳普姆河谷重新决定打猎

本·吉文斯决定在瓦纳普姆河谷重新打猎，扭转了事故所引发的退却。被困在文太奇郊外的他带着特里斯坦和雷克斯，原已接受远行受挫的事实，也认为自己必须先回家，再重新考虑该如何面对自己的终点。然而，在哥伦比亚河的另一侧，一名流浪者指点他还有机会再搭一次便车时，本却选择去猎石鸡。这个选择并未化解他的危机，却为他眼下指出了另一条路，让他走出路边的僵局，进入他原本就想前往的旷野。

从远行受挫到退却

转折始于河边。本坐在那里陪着狗，思量是否要在汽车旅馆住上一阵。他抚摸特里斯坦的胁腹和雷克斯的腹部、肩颈，渐渐接受事故已使他的远行失败。与其在文太奇消磨时间，他决定无论如何都得设法回家，暂且退下、恢复，然后再考虑该如何面对自己的终点。这个决定很实际，但先后次序很重要——恢复和重新考虑只是延后，并未放弃。

本收拾好背包和行李袋，带着狗回到公路边。搭便车是他显然不得不采取的办法，而他已有五十五年没这么做过。他把行李放在路肩，狗焦躁地待在身旁，自己伸出拇指示意搭车，但驶过的司机没有一个停下。他原以为自己能回家，结果却被困在这里。他的困境与记忆中的果园乡村形成鲜明对照——年少时，流浪者能与其他流浪者结伴，找到顺风车。如今车辆飞驰而过，他意识到自己也是司机们害怕的陌生人之一。尝试失败后，退却计划不再像是一次直接返程，反倒成了另一场前途未卜的行程。

穿越哥伦比亚河

一名流浪者帮本穿过公路桥。他把本的行李袋扛在肩上走在前面，本背着自己的背包跟在后头，并用紧绷的牵引绳牵住两条狗。他们排成一列沿着狭窄的通道前行，北侧有车流迎面驶来。桥下，绿头鸭缓缓振翅飞起，又落在更下游的地方。这次穿越既是一次实际的通行，也改变了本对剩余可能性的看法——东岸的陡坡向高原延伸，他想到可以在那里猎石鸡。

这片地方对他来说很陌生，他从未在这里打过猎。本短暂地将这份陌生与自己处境中更大的不确定性相比较，随即意识到，这并不妨碍他做原本来此要做的事。到了与26号公路交会处，流浪者放下行李袋，告诉他已经到了。本承认自己确实到了这里，却不知道究竟是为了什么。这句话让此行目的仍未明确——他已抵达河的另一侧，却还没决定是继续回家，还是重新踏上远行。

选择打猎

流浪者提出了一个实际建议——把狗留在灌木丛里，再试着搭一次便车。本拒绝了。他认为河岸陡坡上可能有石鸡，并说自己是来打猎的，所以就要去猎石鸡。流浪者指出他改变了路线；本坦然接受，并补充说，人改变主意很正常。他们的对话明确展现了这一转变，却没有把它说成什么了不起的了断。就在片刻之前，回家似乎已是不得不做的事；如今，本选择面对眼前不确定的地形，而不再尝试找人载他一程。

流浪者说自己经常改变主意，随后祝本狩猎愉快，并提醒他照看好狗。本放开特里斯坦和雷克斯，它们跑到前面，他也开始上坡。于是，这个决定通过一连串具体行动落实下来——行李和公路被抛在身后，牵引绳松开，本跟着狗走进荒漠地带。他没有声称自己已经解决了生死问题；相反，他投身于带他来到这里的活动，只是这一次是在一处陌生之地。

地貌及其影响

爬坡使重新开始的狩猎变成一项耗费体力的活动。本经过一道道玄武岩岩层，上面留有鸟粪形成的浅色条痕；他两次停下喘气，弯腰把手掌撑在膝上。从高处望去，他能看见桥、泛着银光的哥伦比亚河，以及瓦纳普姆水坝。地形并非只是他做出决定的背景——陡峭的坡势考验着他受伤而又不安的身体，开阔的空间则让狩猎有了真实的方向和规模。流浪者仍在下方看得见的地方，继续搭便车，提醒着本曾拒绝的另一种选择。

本爬坡时，草原蒿和土地里蓄存的湿气，比尚未解决的生命终点问题更切近他的感受。天空在峡谷壁和玄武岩熔岩流上方一望无际；本一度感到眩晕，随后从荒漠浓烈的气味中汲取勇气。正如他先前预料的那样，生与死变得不再那么令人不安，甚至不知为何显得无关紧要。这种转变虽只发生在当下，却是这一幕中的决定性变化——他尚未找到最终答案，但注意力已从抽象的思索转向眼前行走和狩猎的行动。

他继续沿山脊向北走，河流在西侧下方，狗则斜着迎着十月的微风搜寻。兔刷菊、紫色蒿草和丛生禾草环绕着它们。狗一次次惊起麻雀；麻雀窜入掩蔽处后，雷克斯又把它们赶出来，吓得它们飞越山丘。一只鹰的影子掠过地面，它借着河面吹来的风盘旋，向南飞过河岸陡坡。本停下来卸下背包喝水；尽管左膝后方的韧带因爬坡而紧绷，他仍觉得自己没那么狼狈脆弱了。重新狩猎的意义，就在于持续投入这片地方、动物、体力消耗与观察之中——事故曾让退却显得势在必行，如今本却选择按照自己的方式，继续在这片土地上前行。