本在荒漠中的鹧鸪狩猎

十月下旬，本·吉文斯在沟壑地带猎捕丘鹬鹧鸪（石鸡），既是丧亲后重拾狩猎，也是一个计划结束自己生命的男人预定的最后一次出行。他带着狗追踪鸟群时，熟悉的狩猎惯例让他再次面对从童年起便一直萦绕心头的矛盾——擅长杀生，并不能解答杀生是否正确。一天结束时，狩猎似乎已不足以为他的人生画上句号，本·吉文斯也意识到，自杀同样与他作为医生、丈夫和父亲所度过的人生相悖。

背景与目的

本·吉文斯怀着晚期癌症的诊断结果踏上狩猎之旅，并坚信自己知道疾病若不治疗会带来什么。癌症已从他的结肠扩散到附近的淋巴结和肝脏部位；他的行医经历使他确信自己了解病情可能的发展过程。他预想自己会承受剧烈疼痛、逐渐衰弱，最终住进护理院，并认为若先结束生命，便能免受这些痛苦。故事并未把他的决定呈现为经过定论的哲学答案，而更像是他对所恐惧的未来作出的回应。

这次狩猎是他计划的一部分。本·吉文斯选择在鼠尾草荒原地带猎捕小鸟后死去，并把这次出行想象成尘世间的最后一项活动。然而，他赋予这次出行的意义，在他仍身处荒野时便开始动摇。景色和狩猎并非只是他意图的背景——它们具体的要求令他不得不面对自己正在做的事，也让他看清自己安排的结局并不充分。

追踪鸟群

傍晚光线昏暗时，本·吉文斯听见丘鹬鹧鸪（石鸡）在山脊顶端沿线觅食时鸣叫。他停下来寻找它们，准备好霰弹枪，并让狗靠近。继续前行后，特里斯坦闻到鸟的气味，雷克斯也跟着气味跑进沟壑地带。本·吉文斯预料鸟儿可能会迎着低垂的太阳飞越山坡。他谨慎移动、调整位置并等待；特里斯坦最终指示出鸟的位置，而雷克斯则需要被制止并拉住。

一只落单的鸟率先振翅飞起，低低掠过鼠尾草丛，朝河流上方飞去。本·吉文斯没有开枪。这份克制让他想起自己十几岁时的习惯——有时他会放过第一只鸟，因为单独行动的鸟可能是在为鸟群放哨。对他而言，这片刻的停顿还带着更私人的意味——看着鸟儿逃脱，便给他留下空间，去面对夺取它生命时感到的不安。

随后，两只狗在丛生的草地里一同指示出鸟的位置。一只丘鹬鹧鸪（石鸡）在雷克斯附近飞起时，本·吉文斯开了枪。更多鸟儿振翅飞起，他再次射击，远远击中第二只鸟。他惊讶于自己仅用一只眼睛瞄准竟能射得如此之准，但这份成功并不让他单纯感到自豪——他认为那只是运气，而代价由鸟儿承担。受伤的鸟钻进鼠尾草丛后，特里斯坦追上去将它叼回。雷克斯也叼回另一只鸟，本·吉文斯把两只鸟放进外套口袋，继续狩猎。

被疑虑笼罩的习惯

开枪前的迟疑，源自远比这次出行久远的经历。本·吉文斯记得，八岁时曾和父亲一起射杀哀鸽，即便当时还是个孩子，他也觉得有些不对劲。十几岁时，狩猎变得轻松起来，但那份不安并未消失。战后，杀生成为他经历的一部分，他便彻底放弃了狩猎和捕鱼。然而，蕾切尔去世后，他又重拾狩猎；在这次出行前的两个秋天里，他再次在峡谷和鼠尾草荒原地带射鸟，也猎捕水禽。

狗的工作是狩猎行动不可或缺的一部分，并非可有可无——它们指示鸟的位置，牵引本·吉文斯采取行动，也叼回他射中的猎物。然而，它们与他的默契配合并不能消除他的道德疑虑。本·吉文斯称赞它们，把鸟收进衣袋，然后继续前行；叙述则把狩猎的实际技巧与他对结果的不安并置。因此，这一幕并未把他的本领或猎犬的协助当作杀生的理由。

他继续向下走，先打失一只鸟，随后又射中其他鸟，包括一只在第二枪后才被击中的鸟，以及另一只在他耐心挥枪追瞄许久后射中的鸟。他称这是自己的最后一次狩猎，但这番话并未赋予这一天他所期待的终结意味。他拿着最后一只鸟，思量自己为死亡选择的情境——独自在干燥的鼠尾草荒原中，射杀小鸟之后。对他而言，这种做法显得残忍而又毫无意义。即使他有意将这片土地和这次狩猎选作最后的背景，它们也无法让这样的结局变得有意义。

重新审视结局

本·吉文斯的领悟有两层含义。他看出，把狩猎当作自己尘世间的最后一项活动是错置的，也与他作为医生、丈夫和父亲所度过的人生不相容。但他也看出，自杀与那段人生相悖。这一领悟并不等于他明确决定放弃计划；它打破的，是他将狩猎与自己选择的死亡联系起来后所形成的表面逻辑。无论是杀鸟还是自杀，都不足以概括他曾经是怎样的人。

返程的体力消耗使他疲惫、疼痛、气促。天色渐暗时，他爬向自己的背包；因疲惫不堪，无法一路走回文太奇，他便停下来休息。这次狩猎因此并未以明确的决定告终，而是让他眼下的目的悬而未决。它的意义在于这种中断——一个曾把死亡视为必然且经过精心选择的人，在那项原本要陪伴自己走向死亡的活动中，遇到了怀疑既定结局的理由。