本带着雷克斯跋涉荒漠

本·吉文斯与雷克斯的沙漠跋涉因一次转变而展开——本·吉文斯原本出发时已做好赴死的准备，但爱犬受伤后，他有了迫切的事情要做，这件事带着他穿过荒野，寻求人类的帮助。跋涉考验着他日渐衰弱的身体和实际应变能力，也让他重新以医生的身份行动起来——他不再是掌控手术室的医生，而是在野外利用手边一切照料病患的人。

目的与处境

本·吉文斯知道自己的转移性癌症无法治愈，也预想到未来将承受严重痛苦。他的医学经验使他难以忽视预后，以及他预期疾病将会如何发展。他曾考虑过逐渐走向死亡的种种理由——爱与日常生活或许会变得更加鲜明，时间也能让人反思。然而，与他亲眼见过的痛苦相比，这些慰藉显得不足。避免预期中的痛苦，已成为他思虑的核心。

这趟旅程与他打算在鼠尾草荒原赴死的意图紧密相连。但当本·吉文斯发现雷克斯身受重伤，并意识到不能就这样丢下这只狗时，处境发生了变化。照料雷克斯的紧迫任务打断了原有计划——本·吉文斯必须评估发生了什么，使用自己的医疗用品，并设法把狗带出去。因此，这次跋涉的方向出于实际需要，尽管其更大的背景仍是一场自杀危机。

野外照料与失去

本·吉文斯多年来在登山探险中非正式地担任医生。他的急救包里有药物、敷料、手术刀和缝合线，他也曾在野外处理人的伤情。但他从未给狗缝合过。如今雷克斯面临一段艰难的旅程，本·吉文斯便在临时条件下尽力清理并缝合伤口。他单手操作，采用连续缝合的方式。雷克斯起初挣扎了一下，随后安静下来，以本·吉文斯未曾料到的耐心承受整个过程。

之后，本·吉文斯检查缝线，并因自己在当时的条件下至少完成了尚可的处理而感到满意。他照看火堆，准备石鸡肉，并为雷克斯留出饮水。这些细小的照料行动有着实际的先后次序——缝合伤口、喂狗，并让他活着撑过接下来的旅程。本·吉文斯对雷克斯的关注也暂时转移了他对自身死亡的内心执念，却没有消除伴随他的疾病与痛苦。

本·吉文斯寻找特里斯坦，最终发现这只年长的狗死在一棵柳树下。特里斯坦陪伴了他十年；本·吉文斯把它带回家时，它还是一只小狗，目的在于陪伴，而不是狩猎。本·吉文斯曾看着它的健康状况和体力随年龄增长而衰退；他把雷克斯带回家，部分也是希望这只年轻的狗能向特里斯坦学习。如今，本·吉文斯在鼠尾草荒原为特里斯坦草草挖了一个墓。他跪在墓旁，合上狗的双眼，用沙土将它掩埋。他所剩体力不多，因此只能匆匆下葬，但他坚持至少要为这位值得如此对待的伙伴做到这一步。

临时搭建的越野拖运装置

本·吉文斯起初试着用毯子做成吊带，把雷克斯扛在肩上。狗的重量让他不堪负荷，他只坚持了片刻便倒下了。但他没有放弃，而是用两根柳木杆做成拖橇架，将它们弯成V形，并把雷克斯的吊带固定在架子上。他用本的幸运登山扣连接装置，拖着狗穿过沙地。这个装置虽是临时拼成的，捆扎处却牢固可靠；登山扣和登山装备因此成了运送受伤伙伴的工具。

本·吉文斯拖着雷克斯继续前行时，雨落了下来。他精疲力竭，湿冷天气和一次次停下休息的需要使进展十分缓慢。他试着像攀登和战时那样，让心神脱离身体的劳累，但这种做法几乎没有带来缓解。穿越沙漠变成了一连串的停歇与重新出发，本·吉文斯的注意力一次次被拉回旅程眼前的要求。

他们离开鼠尾草荒原，穿过休耕地，向灌溉农田行进，沿途景观也随之改变。本·吉文斯经过农场道路、运河、果园和田地，穿行于一片由农业开发而非开阔沙漠所塑造的土地。在一条支渠旁，他把水壶灌满平时不会饮用的水，用碘处理后喝下。他用手给雷克斯喂水，并把剩下的石鸡肉给了它。随后，雷克斯能够站起来，用三条腿蹒跚行走。本·吉文斯拆掉拖橇架，两者一起徒步继续前行，都一瘸一拐。

抵达与重新投入医疗工作

本·吉文斯和雷克斯抵达一条乡间道路，沿路穿过农田，朝华盛顿州乔治镇前进。他们途经灌溉设施、零散的农舍，以及有人定居生活的迹象。到了镇上，本·吉文斯询问一个正在修理机器的男孩附近有没有兽医，但男孩不知道。随后，本·吉文斯走进殖民地市场，买了狗粮、泉水和自己的食物。这些采购标志着一个不大却重要的转变——此前他们带着有限的物资穿越沙漠，如今他已能在镇上补充所需。

这次跋涉接下来的结果，不只是本·吉文斯抵达了其他人身边，他的医疗技能也再次派上用场。在兽医诊所，他脱下野战夹克，准备协助治疗雷克斯。距离他上一次为人的心脏做手术已有十九个月；他原以为自己会死在鼠尾草荒原，而不是洗手消毒后协助兽医。彼得森医生为雷克斯实施麻醉并检查它；她说，本·吉文斯的缝合挡住了大部分污物，并称赞缝合质量。本·吉文斯解释说，他当时只能单手缝合。这个场景把野外临时处理与专业兽医治疗联系起来，也展现了本·吉文斯接受在医疗过程中担任辅助角色。

这次穿越并没有解决本·吉文斯的癌症，也没有消除他对死亡的恐惧。但它确实改变了他的行动方向。在荒野中，照料雷克斯要求他作出决定、坚持下去并随机应变；到了镇上，这又让他重新进入医疗工作场所。这段跋涉最关键的转变，是从独自赴死的意图，转向帮助一位仍活着的伙伴这一眼前责任；而在故事叙述到此处时，狗的生还与治疗仍未完成。