Ben为Emilio找到采苹果的工作

本·吉文斯把在韦纳奇的一次偶遇转化为一条切实可行的途径，帮助埃米利奥赶上猎狼犬果园即将结束的采收季，从而为他找到苹果采摘工作。这一段经历将本对果园劳动的记忆与一名独自出行的年轻工人的迫切需求联系起来——本运用自己对采摘工作的了解，借助一本西班牙语—英语词典、一份就业服务机构的介绍和一辆租来的卡车，帮助埃米利奥抵达果园；在那里，一名承包商开始办理他的就业文件。

果园——劳动的天地

本对苹果采摘的了解，源自他在哥伦比亚河东岸的吉文斯家族果园长大。家族的土地上种有十三英亩金冠苹果、各两英亩的温萨普苹果和罗马美人苹果，以及八英亩樱桃和杏。果园里的工作建筑和设施——采摘工棚、包装棚、谷仓、马厩和灌溉沟渠——让果园成为一个围绕一季接一季劳动而运转的地方。

本自己也做过这一轮番进行的农活。他用松木薄板制作果箱，在菜园除草、劈柴、挤牛奶，还和父亲及兄弟艾丹·吉文斯一起安放授粉蜂箱。杂草堵塞水闸时，本和艾丹·吉文斯便亲手清理沟渠。之后还有种树和移树、在树行间耙地、绑扎幼枝、疏果、支撑挂满苹果的树枝、采摘、修剪，以及烧掉徒长枝。这些劳动记忆让本有切实的依据判断采收需要什么，而不是把苹果采摘看作任何短期工作都能替代的活计。

采收也依赖四处迁徙的工人。来自俄克拉何马州、阿肯色州、密苏里州和得克萨斯州等地的移民采摘工来到吉文斯家族果园。有些人开皮卡、搭货运列车，或徒步前来；他们向北的路线跟着农作物走，从春天在加利福尼亚采草莓，一路经过李子、梨、樱桃和桃子，直到苹果采收季。他们讲述的其他工作和旅途，是本童年果园生活的一部分。后来本帮助埃米利奥时，他所回应的正是这个季节性劳动的世界；他既曾是其中的劳动者，也曾是采摘工人身边的孩子。

从汽车站到找工作

救护车把其他男孩的同伴送走后，本遇见了埃米利奥；埃米利奥仍带着行李独自留在装卸区。两人最初的交流受限于语言障碍。埃米利奥用动作表达自己的目的——他用手指模仿把苹果放进采摘袋，又做出擦汗的动作。他表示自己想找采苹果的工作，而不是去医院。本听懂了足够的信息，开始帮忙。

两人走向这个决定的过程，在沉默中也有来有往。埃米利奥说自己孤身一人，在那里没有朋友。本意识到，埃米利奥这趟旅程很可能远比自己短暂经过苹果产区的路程漫长——男孩满身尘土，被太阳晒得黝黑，鞋子快要散架，行李也破旧不堪。本猜想这些迹象背后有怎样的生活，却没有追问他的个人经历。埃米利奥也没有询问本的黑眼圈。他们有限的交谈给了彼此空间，让对方不必透露自己尚未选择讲述的事。

本给埃米利奥买了一份牛排土豆餐，随后在电话亭里打电话给就业服务办公室。一名就业专员告诉他，有农业工作可做，但苹果采收季快结束了，剩下的工作只会持续几天。本询问他们该去哪里，并拿到了猎狼犬果园的介绍。时间窗口很短，这份帮助并非对长期工作的承诺，而是让埃米利奥赶在季节结束前有机会开始工作。

让旅程成为可能

回到桌边后，本用简单重复的词语解释这个机会，并展开一张切兰县地图。他在地图上画出前往马拉加的路线，沿着马拉加—阿尔科阿公路向下，经过哥伦比亚河西侧。他的解释把令人困惑的找工作过程简化成一个埃米利奥能够辨认的地点和目的——这里有苹果要采。没有共同语言时，地图和词典就成了实用的沟通工具。

本的身体状况也让他举步维艰。他走路一瘸一拐，费力地背着帆布背包；沿韦纳奇大道走上坡时，他两次停下，倚着路灯休息。有一次，他把头靠在报纸自动售卖机上，恶心感涌上来又渐渐消退。正当本准备再次上路时，埃米利奥伸手去拿他的帆布背包，不久便把两人的行李都背在身上。因此，帮助并非完全单向——本在安排工作，埃米利奥则一路上扶助本。

在租车办公室里，两人的外表引起了店员的猜疑和轻蔑。她以每天三十七美元的价格租给他们一辆半吨载重的福特汽车，并警告他们还车时必须加满油、保持清洁。本用关于医疗废物和垃圾填埋场行程的玩笑回答她对两人计划的询问。这番交谈凸显了他们仓促成行时遭遇的社会摩擦，但租来的车让他们能够前往镇外的果园。车子驶入斯特马尔特丘陵时，本告诉埃米利奥，自己是在河对岸长大的。埃米利奥笑了笑，短暂地将本学会果园劳作的地方与两人正一同穿越的陌生景致联系起来。

抵达猎狼犬果园

他们驱车爬过开垦在马拉加上方山坡上的果园，经过采摘工营地、拖车、木屋和一座樱桃包装棚。从斯特马尔特山眺望，视野越过树丛，横跨河流，延伸到麦田高原；采摘工已经爬上梯子，在苹果树间工作。本指给埃米利奥看眼前的作物，把广阔景色转化为这趟旅程的具体目的。然而到了社区教堂时，本已无法舒适地继续前行——他的侧腹疼得仿佛快要胀裂，就连坐直也很痛苦。

在猎狼犬果园，承包商莱尔·帕门特填写一份司法部就业资格表。他查看埃米利奥那张磨损的就业卡，卡上写着劳尔·拉米雷斯这个名字；他也查看了本的华盛顿州驾照和社会保障卡。帕门特认出了河对岸的吉文斯这个姓，便问本是否与他们家有亲属关系；本否认了。当帕门特询问本以前是否采过苹果，并指出这份工作是年轻人的活计时，本承认自己的年纪，却坚持说经验让他懂得如何把活干好。他主动提出工作，对方却把这当成一项挑战，而非自动获得资格的凭据。

桑切斯带他们穿过果园营地——灰白的胶合板木屋、溪边的洗浴房、堆满锈蚀果园工具的设备棚，以及一片停着采摘工拖车的空地。洗浴房里有热水、两间淋浴间、一台取暖器和一台洗衣机。这些细节表明，目的地不只是工作招聘信息上的一个地点——那是一座配有基本设施的劳动营地，远离城镇，围绕季节性劳动者的需要运转。本瘫坐在长凳上，桑切斯看出他似乎病了，本却把不适说成消化不良。

这段经历的结果实在，却有其限度。本把埃米利奥带到果园，让他认识承包商，并帮助他进入雇用手续的办理过程；叙述至此，手续的进展和本身体上的不支也开始显现。途中，引路者与受助者的角色也发生了转换。本的童年经验为埃米利奥开辟了工作之路，而埃米利奥的耐心以及帮忙拿行李的举动，则在本体力不支时给予了支持。两人的相遇让帮助变得具体——一顿饭、指路、交通，以及把埃米利奥介绍给雇主——而这场采收季很快就要结束了。