Ben把家传猎枪让给William Harden
群山之东本·吉文斯前往猎狼犬果园,原本想取回家传猎枪,后来却将它让给了威廉·哈登。这次会面扭转了本此行的目的——他起初准备与夺走温彻斯特猎枪的人对峙,但最终却让对方留下猎枪,谴责这件武器,并拒绝延续它所承载的历史。关键的转变不在于取回猎枪,而在于他有意与这把枪决裂。
寻找哈登
本在乔·米勒路上接近猎狼犬果园时,逐渐作出了这个决定。果园周围正忙着采收苹果——路边堆着果筐,工人搬运水果,拖拉机和叉车在树间作业。日常劳作的景象让本的搜寻变得复杂。他从未见过那个夜间骑手的面孔——那人夺走了他的猎枪——于是猜想工人中是否有人就是窃贼。尽管时辰已晚,他仍戴着太阳镜,觉得自己显眼;同时,他预料哈登可能会认出他受伤的眼睛,而本把这处特征视为自己的标志。
这场搜寻并非突然改变方向。本把当天的耽搁看作一再拖延,但此刻他相信自己已经重回正轨。他眼下的目的很明确——休息到恢复体力后,就去找哈登,把猎枪拿回来。这份决心使后来发生的逆转更有分量。本来到果园时,并没有宣称自己已经拒绝这件武器;起初,他仍以取回猎枪为目标。
对峙
本最终在一间维修棚附近遇见了哈登。哈登开着一辆皮卡来到这里,车上载着电钻和木工工具;他正朝维修棚走去时,本艰难地从车里出来,喊出了他的名字。本自报身份,说自己就是那个猎人,而哈登在几晚前拿走了他的温彻斯特猎枪。哈登不承认那是偷窃,但本没有就这个说法争辩。他说自己是来取回猎枪的,随即又告诉哈登,自己改变主意了。
哈登让本离开。本仍朝他走去,一瘸一拐,行动艰难。走近后,本透过钢框眼镜看清哈登,注意到哈登眼神犹豫。与此同时,哈登紧紧握着电钻,仿佛它可以充当武器,并放下了钉子和木工腰带。因此,这次会面仍有可能演变成肢体威胁,但本没有以武力回应,也没有要求哈登交出猎枪。他按照自己的意愿作出决定,转而谈起这把枪的历史。
拒绝家族传承
本解释说,这把枪在他家传了六十年。他父亲曾用它打猎,猎杀过许多鸟;父亲之后,本也猎杀过不少。于是,这把武器不只是被人从本手中夺走的财物,它还承载着一代代延续的家族习惯——从父亲传给儿子,后来又由本亲自延续。本先讲述这段历史,再拒绝这把枪,由此表明他并没有否认自己与它的联系,也没有假装自己从未用过它。他承认两代人都曾参与其中,然后才认定这份传承是不好的。
接着,本称这把枪受到了诅咒,并把谴责扩大到所有枪支。他的宣言改变了这场对峙的意义——他不再把恢复占有权视为必须完成的事,而是将家传猎枪视为自己必须与之分离的东西。他摘下眼镜,让哈登拿走猎枪,说自己要把枪传给对方,并与它一刀两断。哈登此前已告诉本,是否取回猎枪由他自己决定;本接受了这个选择,却以此终结了自己对猎枪的主张。这一幕记录的是口头上的放弃,以及允许哈登拿走猎枪;文中并未描述实际的交接。
后果与意义
事情的结果扭转了本在果园时所表达的意图。他本是来找哈登并取回温彻斯特猎枪的,但两人面对面后,事情以另一种方式解决——他放弃了家传武器,而没有把它带回去。哈登不接受本对先前夺枪一事的说法,这并未化解两人之间的分歧;这一幕也没有呈现他们和解。发生变化的是本与猎枪的关系。他不再把取回猎枪视为此行必须完成的事,而是让拒绝这把枪成为这次会面的要点。
之后,比娅·哈登开车送本沿河而上,在东韦纳奇渡过哥伦比亚河,经过罗克艾兰,驶向他成长的地方。苹果卡车和采收最后一批果实的工人点缀着沿途景象。从哈登的果园离开、驶向本童年时的家,这段路程紧接着他的放弃之举,也让他回到记忆中的故土。这一并置并未抹去与这把武器相关的暴力,而是将放下猎枪的决定与重返本自身过往的旅程并列起来。他的家族历史中曾有这把枪,但这一幕让他以主动选择而非取回猎枪的方式终结了这份传承。
