麻省理工学院

老蝾螈

麻省理工学院是灭绝之后世界一个重要的科学与文化中心;创世纪计划占据其实验室以创造新生命,使它发生了转变。校区汇集了研究人员、机器、变形者以及为这一希望而来访的人,但其留存的服务器机房也暴露出该计划对实用硬件知识的依赖。麻省理工学院不只是科学发现的背景——在一个竭力维持机器与生命运转的文明中,它的建筑和基础设施成了争夺的资源。

校园及用途变迁

巴特克通过仍在运行的电梯、灯火通明的走廊和干净得几乎闪闪发亮的房间,接触到麻省理工学院;在他看来,这仿佛是一次进入童年科幻世界的旅行。然而,要透过他曾经依赖的系统来理解这所熟悉的院校并不容易——母网没有回应他的探询,他也看不到门上和门槛处的标签。钉在三楼软木板上的一张博士研究告示,则以更平实的方式确认了他身在何处。完整无损的学术环境与巴特克无法读取联网标签的处境形成对比,使他只能透过残存之物,而非通常的数字基础设施,来辨认这座校园。

巴特克穿过孵育场时,麻省理工学院校区近四分之三已被接管,用于合成和培育第二代生命。孵化器、水族箱、玻璃饲养箱和生物统计装置,挤满了文森特·赵先后征用的大学楼宇和实验室。这种改造受到实际条件的限制——较大的机甲无法穿过这些空间,因此巴特克只能操纵脆弱的人形莉莉五型穿行其间;它是特斯拉生产的本田性爱机器人的美国版本。文森特·赵在大学各栋楼里组建孵育场时,并未按照机器人的需求规划设施。

创世纪计划与孵育场

麻省理工学院是一个规模远超实验室的计划的实体基地。创世纪计划对第二代生命各种形态的研究,使变形者着迷,其程度近乎宗教狂热,并成为变形者文化中的重要参照。感兴趣的并非只有重金属运动的成员——许多不同群体都在关注该计划,其影响范围包括文森特·赵粉丝俱乐部,以及一款西德·梅尔《文明》模组;模组展演的是创世纪2.0计划接下来一千年的历程。因此,校园不仅是研究场所,也是众人前往的目的地和集体想象的对象。

几乎每个公会和联盟的变形者都聚集在麻省理工学院周围,为新生命的神话所吸引。他们在哈佛桥与朗费罗桥之间的区域上空漂浮,使大学的研究成为一场景观,也成为共同的文化焦点。卫星连接崩溃后,他们的数量有所减少,但蛋白质孩子开始到来时,来访者又重新出现。这一过程表明,校园的吸引力与传播其声名的通信系统紧密相连——孵育场的希望通过网络传开,而网络能否持续运行并无保障。

实验室的雄心依赖彼此不同的专业知识。巴特克指出,团队可以查阅科学数据库获取理论知识,但仍需要有人处理硬件,从冷却系统到电路清洁都包括在内。研究人员理解自己想要的产物,却未必了解制造这些产物的机器。他们声称目标是生命——一个人类——因此,抽象生物学知识与实体设备维护之间的差距至关重要,并非无关紧要。麻省理工学院的这项计划,既依靠科学设计,也依靠技术劳动。

硬件、专业知识与隐形劳动

这种依赖将校园与灭绝发生前就已形成的更广泛劳动分工联系起来。程序员越来越熟悉数字世界的同时,也逐渐疏远了硬件。一个独立的资讯科技专家群体随之出现,他们钻到桌子和格栅底下,保留着实用知识——哪些电缆该插入哪些端口,哪些卡片在什么散热器下冷却效果最好。巴特克称自己是那些在资讯科技地下室工作者的地下室资讯科技人员——他拥有一种极为深厚的动手专长,而复杂系统往往会让这种专长隐而不见,直到设备需要维修时才显现出来。

他所做的工作与机器有着具体而直接的身体接触。他讲述了清洁主板、擦洗光学存储器、从地下室服务器机房取出存储驱动器,以及搭建磁盘阵列。当另一群人能够入侵神经软件时,巴特克的贡献是提供实体硬件——他说自己可以拧开螺丝、拔下雷雳接口,而非破解安全软件。这一区别说明了为何他的维护技能对创世纪计划周围的人至关重要。在数字能力可能超越实用理解的世界里,服务器机房的工作人员之所以拥有影响力,正是因为系统依然是实体的。

因此,麻省理工学院原有的资讯科技部门是重要的残存据点。尽管创世纪计划已接管校区近四分之三的区域,服务器机房和超级计算机却是能够抵抗计划扩张的部分。这里所说的抵抗,并非来自一个相互竞争的科学计划;它源于基础设施和专业技术空间的延续。孵育场与旧计算设施之间的边界,标示出一种张力——一方要创造新生命,另一方则要保留维持复杂系统所需的机器与专业知识。

网络、依赖与衰退

校园的地方性重要地位,处于对维护工作更广泛的依赖之中。灾后纪年7899年,最后一颗仍在大西洋两岸传递信号的通信卫星失效。海底电缆此前已经相继失灵——人们在灭绝发生前进行的日常小修小补,就在那一天停止了;不断累积的故障和寻常的熵,最终压垮了跨洋线路。若没有整个文明的支撑,就无法在海底开展工程作业。这场崩溃使维护从一项无人注意的背景工作,变成了政治与社会得以运作的条件。

失去全球通信后,变形者不再能随意在世界任何地方登录机甲。公会和联盟逐渐固化为国家,它们不仅受语言和文化所系,也受时间与地点所限。这一变化为麻省理工学院兼具研究、硬件和本地存在的特点提供了更广阔的背景——科学研究或许能吸引来自许多群体的访客,但其实际影响范围仍易受连接远方地点的网络与维修劳动所左右。后来,巴特克从母网收到的日期信号显示为灾后纪年10231年,已过去十三天;这条幸存的连接标记着时间与联络,并不证明更广泛的通信系统已经恢复。

小说还在查尔斯河周边的小范围内,让网络化物质显现出来。几十只伊里戈奇毛绒机器人在巴特克与达根斯科尔脚边,用落叶和树枝摆出分形曼荼罗。巴特克把它们吹向垃圾堆后,它们又在母网表面以对称涂鸦的形式重新开始活动。他曾见过伊里戈奇毛绒机器人的向量群体覆盖麻省理工学院校区母网上五平方公里、甚至十平方公里的区域;夜间,它们发出荧光,成为波士顿天际线上最后的灯光之一。它们的集体活动与孵育场有组织、由人类主导的研究形成对照——在这里,联网的形式自行生成图案,却没有被描绘成某位研究人员统辖下的计划。

文化与叙事意义

麻省理工学院将书中关于能动性的相互竞争的叙述汇聚于一处。创世纪计划的实验室旨在通过有意为之的研究创造生命;旧资讯科技空间保存着维持设备运转所需的知识;而伊里戈奇毛绒机器人等联网群体,则以超越任何单一个体计划的方式,在相互连接的表面上行动。校园使这些活动形态共存,却没有把它们化约为人类与机器、科学与自然之间的简单对立。

校园的转变也为新生命的希望赋予了实体场所,同时揭示了它的代价。孵育场挤满大学楼宇、穿行其间所需的脆弱机甲,以及抵抗计划扩张的服务器机房,都表明创造离不开空间、工具、能源和维护。与此同时,远距离通信的崩溃显示,一旦维护停止,看似全球化的系统会多么迅速地局限于地方。因此,麻省理工学院既象征着集中的科学雄心,也象征着这种雄心及其周围社会所依赖的脆弱物质网络。