1988年7月28日,迈克尔十二岁生日的前一晚
迈克尔的失踪
失踪多年后,[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)解释说,他一直保持沉默,是因为健介请他至少等十年再讲述这段经历。如今,他想澄清事实,并向这位成为他朋友的人致敬。故事从一段看似平凡的童年开始,随后一场家庭危机将迈克尔带离了家乡。
迈克尔十一岁之前
熟悉的童年生活
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)和父母以及他们的牧羊犬[斯特拉·阿图瓦](entity:character-recall-character-stella-artois-83b4d51829ef)住在一起。他上学、送报纸攒钱买山地自行车,下午则和[埃迪·多兹](entity:character-recall-character-eddie-dodds-61b4a7c736ca)及其他男孩在泥地里踢足球。全家最快乐的时光是星期天乘小帆船出游,母亲掌舵,父亲则享受扬帆航行的乐趣。
迈克尔快满十一岁时
砖厂关闭
一封信送到家中,宣布砖厂即将关闭,[迈克尔的父母](entity:relation-recall-relation-michael-s-parents-64e2de21478a)也都将失去工作。这个消息终结了他们星期天的帆船出游,也让家中陷入压抑的沉默;争吵取代了从前的轻松,父亲则沉溺于失业后的消沉和帆船杂志。埃迪离开、泥地队解散,[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)觉得自己的生活也正在分崩离析。
砖厂关闭后
举家南迁的打算
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)送完报纸回家,发现母亲正在哭。她告诉他,父亲已经卖掉汽车,打算带全家搬到南方,并先行一步去找住处。母亲不愿离开家,但迈克尔觉得没有理由留下,希望搬家或许能让他离埃迪更近一些。
迈克尔的父亲离开约一周后
佩吉·苏号亮相
一通电话改变了全家的方向:[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)的父亲听起来恢复了往日的样子,说他已经在[法勒姆](entity:location-recall-location-fareham-f6817044140a)为他们找到了住处。全家抵达后,他带他们去的不是房子,而是码头,并揭开[佩吉·苏号](entity:object-recall-object-peggy-sue-0d2879feba0b)的面纱,宣布这艘船将成为他们的新家。他已经决定全家要乘船环游世界。
码头上,训练开始之前
全家决定踏上航程
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)的父亲解释说,他用全家的积蓄、遣散费和卖车所得买了一艘四十二英尺长的游艇。他提议先训练六个月,再进行为期一年或更久的航行,由迈克尔的母亲担任船长,并在船上教迈克尔读书。母亲虽然意识到其中的风险,还是答应了;迈克尔则欣然接受这场冒险。
航行准备期间
奶奶的警告
[奶奶](entity:character-recall-character-grandma-00905361916a)前来探望,警告说这个计划鲁莽至极,并一一列举冰山、飓风、海盗和突发巨浪等危险。她的担忧让[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)感到不安,但全家已经决定启程,也因共同承担这份冒险而紧紧相连。他们的出发是有意迈向未知的一步,而不是一时兴起的幻想。
1987年9月10日之前的几个月
跟随藤壶比尔训练
全家发现,操纵[佩吉·苏号](entity:object-recall-object-peggy-sue-0d2879feba0b)远比驾驶小帆船困难。[藤壶比尔](entity:character-recall-character-barnacle-bill-3482014db5ca)严厉地训练他们,把[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)和[斯特拉·阿图瓦](entity:character-recall-character-stella-artois-83b4d51829ef)都当成麻烦;但凭借他的专业本领,全家学会了敬畏大海并操纵游艇。遇到危险天气时,迈克尔和父亲共同面对恐惧,母亲则稳步掌握航海知识和指挥本领。
1987年9月10日
航程启程
游艇装载完毕、准备就绪后,全家从[南安普敦](entity:location-recall-location-southampton-f8a0f0273801)启航,开始环球航行。[奶奶](entity:character-recall-character-grandma-00905361916a)和朋友们聚在岸边为他们送行;[埃迪·多兹](entity:character-recall-character-eddie-dodds-61b4a7c736ca)送给[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)一个签名足球,作为幸运护身符。船经过[怀特岛](entity:location-recall-location-isle-of-wight-24c46f2f0525)时,[斯特拉·阿图瓦](entity:character-recall-character-stella-artois-83b4d51829ef)安静下来,全家也明白这场冒险已成现实,再也无法回头。
出海后的头几天和几周
学习海上生活
全家逐渐适应了持续的潮湿、繁重的工作,以及小型游艇上的日常作息。[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)轮流掌舵、照看船帆、帮父亲修理东西,并负责保持厨房和船上整洁。[斯特拉·阿图瓦](entity:character-recall-character-stella-artois-83b4d51829ef)留意海上的生物,冲着海豚和其他动物吠叫;遇到恶劣天气让迈克尔和晕船的母亲害怕或疲惫时,它也会陪伴安慰他们。
航行逐渐进入日常节奏后
课堂之外的学习
[迈克尔的父母](entity:relation-recall-relation-michael-s-parents-64e2de21478a)坚持让他在游艇上继续学习。他的功课包括数学、对他们到访国家的报告、野生动物绘画,以及母亲教授的实际航海知识。在星空下独自值夜时,他还写私人日记,并发现只要能把心里话直接写在纸上,写作就很自然。
1987年9月20日
比斯开湾风暴
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)在日记中回忆,全家的航行进度远远落后于计划,并在[比斯开湾](entity:location-recall-location-bay-of-biscay-bf450b23ba39)遭遇九级、有时甚至十级的大风。[佩吉·苏号](entity:object-recall-object-peggy-sue-0d2879feba0b)经受住了巨浪的冲击,仿佛船头被抛向月亮,又被压向海底。全家抵达[西班牙](entity:location-recall-location-spain-336a02c89dc7)时仍心有余悸,但对游艇和彼此都更有信心。
1987年10月11日
非洲出现在地平线上
全家沿着非洲西海岸航行,小心避开[赤道无风带](entity:location-recall-location-doldrums-c100e01d29c2),因为游艇一旦陷入无风区,就可能漂流数周。[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)观察飞鱼,听说了姥鲨的消息,并为学校作业记录野生动物。他从[佛得角群岛](entity:location-recall-location-cape-verde-islands-2692f409727d)给埃迪寄去一张明信片,思念着那位曾与他分享日常冒险的朋友。
1987年11月16日
在巴西踢球
在[累西腓](entity:location-recall-location-recife-29f493c50a06)修好船后,[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)和父亲开始在海滩上踢[埃迪送的足球](entity:object-recall-object-eddie-s-soccer-ball-234bb090ff7c),当地孩子也加入他们,一起比赛。迈克尔把自己的队伍命名为泥地队;母亲也加入他们,他们以五比三击败了[巴西](entity:location-recall-location-brazil-c5c26642be39)队。踢足球这种平凡的乐趣,让异乡海岸短暂地变得熟悉起来。
1987年12月25日
海上圣诞节
全家在[佩吉·苏号](entity:object-recall-object-peggy-sue-0d2879feba0b)上庆祝圣诞节,吃着受潮的饼干和[奶奶](entity:character-recall-character-grandma-00905361916a)做的布丁,还通过收音机收听圣诞颂歌。[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)送给父母自己的画,他们则送给他一把从[里约热内卢](entity:location-recall-location-rio-de-janeiro-c08a0245d84a)买来的刀。一艘远处的游艇从旁经过,但它消失后,大海又显得空荡荡的;尽管如此,全家在棋盘上的较量仍是熟悉的家庭仪式。
1988年1月1日
在开普敦停留
一家人抵达[开普敦](entity:location-recall-location-cape-town-f6ea4334d11c),决定他们负担得起在此停留数周,观赏[南非](entity:location-recall-location-south-africa-49123e8bd978)的野生动物。[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)想到能看到大象和狮子,兴奋不已;他还注意到,父母现在比在家时更容易一起欢笑。母亲的胃痉挛再次发作,尽管父亲劝她去看医生,她还是不愿意。
1988年2月7日
斯特拉落海
远在[印度洋](entity:location-recall-location-indian-ocean-a16d580892d8)上时,[斯特拉·阿图瓦](entity:character-recall-character-stella-artois-83b4d51829ef)意外地从船头落入海中。[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)一边大喊指引,一边看着父母执行人员落水演习,但几次尝试都没能成功,海浪不断将狗和游艇分开。最后一次尝试时,一家人抓住她的项圈和尾巴把她拉上船;事后,迈克尔的母亲下令斯特拉在甲板上必须穿戴安全背带。
1988年4月3日至5月28日
澳大利亚之行与约翰叔叔
一家人从非洲长途航行后抵达[珀斯](entity:location-recall-location-perth-609807d84777),为自己已经航行了半个地球而欣喜不已。[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)母亲的腹痛仍未消退,于是她终于去看医生;医生认为,问题可能是她吃了什么不合适的东西。随后,一家人在[约翰叔叔](entity:character-recall-character-uncle-john-8d33ce140a74)那里待了将近六周,游览他的农场和[澳大利亚](entity:location-recall-location-australia-443153725cd3)乡间,然后回到[佩吉·苏号](entity:object-recall-object-peggy-sue-0d2879feba0b)上。
1988年5月28日之后
澳大利亚外海的风暴
重新出海后,一家人计划先游览[悉尼](entity:location-recall-location-sydney-5250126580b6)和大堡礁,再穿过[珊瑚海](entity:location-recall-location-coral-sea-36134e7630d9)前往巴布亚新几内亚。天气变得闷热、沉重而无风,[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)感到暴风雨即将来临。母亲的病情和游艇脆弱的系统,使不断恶化的天气格外危险。
1988年7月28日
一家人身陷险境
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)十二岁生日临近时,接连不断的风暴迫使游艇向北穿越[珊瑚海](entity:location-recall-location-coral-sea-36134e7630d9)。舵索断裂,自动驾驶系统失灵,必须有人一直守在舵轮旁;母亲病得无法掌舵,迈克尔和筋疲力尽的父亲只得轮流承担重任。母亲拒绝发出遇险呼叫,迈克尔担心他们已经不知道自己身处何处。
1988年7月28日夜里
男孩落入海中
一个漆黑平静的夜晚,[斯特拉·阿图瓦](entity:character-recall-character-stella-artois-83b4d51829ef)没有系安全背带,却在船头吠叫。[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)离开舵轮去接她,还带上[埃迪送的足球](entity:object-recall-object-eddie-s-soccer-ball-234bb090ff7c),想把她引回来;球滑进海里,而他试图抱起斯特拉时,游艇猛烈地偏转。迈克尔双手都抱着东西,抓不住栏杆,被甩进海中。
1988年7月28日至29日夜里
独自漂浮在漆黑的海上
[佩吉·苏号](entity:object-recall-object-peggy-sue-0d2879feba0b)的灯光消失了,[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)确信自己的呼喊无法传到父母耳中。他找到足球,紧紧抱住它借以浮在水面上,尽量漂着而不盲目游泳浪费体力。寒冷、恐惧和疲惫渐渐压倒了他;他唱起歌曲,尤其是《十个绿瓶子》,陪伴自己熬下去。
1988年7月28日后的早晨
被冲上岸
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)在海滩上醒来,[斯特拉·阿图瓦](entity:character-recall-character-stella-artois-83b4d51829ef)就在身旁,游艇和父母却都不见踪影。混乱的记忆让他觉得自己或许梦见过获救,但足球不见了,海面空无一物,这些都表明他是独自被冲上岸的。他听见森林里传来动物的叫声,认出那些动物似乎是自己曾在动物园见过的[长臂猿](entity:creature-recall-creature-gibbons-9c59f2ea29ac)。
岛上的第一个早晨
从山顶眺望荒岛
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)穿过森林爬上一处岩石山顶,希望能看到船帆或有人居住的迹象。然而,他看到四面都是海,意识到自己身处一座看起来无人居住的小岛。岛上的美景让他短暂地振作起来:他和斯特拉都还活着;他告诉她,他们必须在等待父母时找到水和食物。
岛上的第一天
寻找水源
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)和斯特拉沿着海岸和森林寻找淡水与可吃的食物。他们发现长在高处的果子、空椰子壳和咸水池,却没找到溪流;丛林里的窸窣声和暗中窥视的目光,让他担心有动物正跟着他们。到了夜幕降临时,他们又累又渴,迈克尔和斯特拉躲进一处小洞穴里。
迈克尔在岛上度过第一个夜晚后的早晨
第一次收到食物
斯特拉发现洞穴上方的岩石上放着一只盛水的铁碗,旁边还有鱼和红香蕉,上面盖着另一只铁罐。[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)狼吞虎咽地吃起来,也分鱼给斯特拉;随后他意识到,有人悄悄为他们准备了这顿饭。他高声道谢,又在岩石上刻下留言,询问那位看不见的恩人是谁。
岛上的第二天
利用残骸生火
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)在沙里发现一块锈蚀的船体残片,还有一片被太阳晒得滚烫的玻璃。他想起以前和埃迪一起生过火,便用玻璃聚焦阳光,直到树叶燃烧起来。他想象着火既能吓走动物,也能向经过的船只发出求救信号。
岛上的第二天
陌生人扑灭火堆
一只大猩猩出现在[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)的火堆旁,随后又回到森林里。不久,一个瘦小的老人走了出来,愤怒地踩灭火焰,并大声喊着迈克尔听不懂的话。陌生人自称健介,声称这座岛是他的,在岛上划出一道边界,命令迈克尔待在属于他的那一端,永远不许生火。
在岛上的最初几个星期
在规矩下生活
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)认定健介是岛上唯一的另一个人,心里不满自己被当成囚犯对待。不过,健介每天都会留下食物和水,而迈克尔既没有可靠的水源,也没有足够的食物独自活下去。他遵守边界规定,避开[红毛猩猩](entity:creature-recall-creature-orangutans-44f716508823)聚集的森林,同时盼望有船只出现。
迈克尔独自生活的最初几个星期
蚊虫与空荡荡的海平线
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)苦于蚊虫叮咬、晒伤、饥饿和孤独。他在山坡上守望空荡荡的海面,一看就是好几个小时,祈祷能看到船只;斯特拉仍是他最亲密的伙伴。健介继续提供食物和水,却不露面,既维系着男孩的生命,也保持着与他的距离。
在岛上待了几个星期后
草席与睡觉用的垫子
一卷草席和一张干净的床单出现在[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)的洞穴外,缓解了他每晚饱受蚊虫叮咬的折磨。他明白,健介一直在暗中观察,甚至看到了他的伤口和不适。迈克尔感激这份无声的善意,在边界附近留下一张感谢字条。他渴望有人陪伴,即使健介仍然让他难以理解。
睡垫送来后
油轮驶过
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)从瞭望山上发现一艘超级油轮,便挥手呼喊,直到嗓子喊哑。船没有转向,他意识到岛屿太小、离得太远,船员根本没注意到他。他把这次错失的机会归咎于健介[禁止生火](entity:rule-recall-rule-16c9fd8a6764),并下定决心为下一艘船秘密建造求救烽火。
油轮驶过后的几天
秘密求救烽火初具雏形
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)偷偷把树枝搬上瞭望山,堆成求救烽火,尽量不让健介发现。一只[红毛猩猩](entity:creature-recall-creature-orangutans-44f716508823)发现他正在忙活,却没有打扰便离开了。随后,一场猛烈的风暴淹没了岛屿,也浸湿了木柴,迈克尔点燃信号的希望因此推迟。
一场持续四天的台风过后
风暴后的警告
台风过后,[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)发现求救烽火完好无损,只是被淋湿了。他在海里凉快时,健介冲下海滩,强行把他拉上岸,并警告他游泳很危险。迈克尔不明白原因,但由于仍依赖健介提供食物和水,只好听从。他的愤怒和孤独感愈发强烈。
求救烽火晾干后
帆船与破碎的生火玻璃片
一艘中国帆船出现在岛屿视线范围内,[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)赶紧点燃精心准备的求救烽火。健介赶到后,踩灭火堆,砸碎[生火用的玻璃片](entity:object-recall-object-fireglass-dd599f8024e8),并拆散木柴堆,[红毛猩猩](entity:creature-recall-creature-orangutans-44f716508823)在一旁看着。迈克尔质问健介为什么不让他有机会回家,健介道了歉,却没有解释原因。
帆船刚驶离后
违抗禁令与水母蜇伤
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)怒不可遏,越过健介划定的边界,游到离岸很远的地方,以此违抗禁令。健介在海滩上朝他大喊,但迈克尔被一只大型危险[水母](entity:creature-recall-creature-jellyfish-ea1af4c09aa5)反复蜇伤,无法继续游泳。他痛苦地沉入水中,以为自己就要溺亡。
迈克尔被蜇伤后的傍晚
健介救了迈克尔
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)在健介的洞穴里醒来,浑身剧痛,无法动弹。健介用浆果制成的醋为他治疗,并在他发烧、瘫痪的几天里悉心照料他,斯特拉也一直陪在他身边。曾经的禁锢者成了迈克尔的救命恩人;迈克尔的手指第一次动起来时,健介笑了。
迈克尔养伤期间
洞穴之家
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)康复期间,发现了健介精心布置的洞穴之家:干净的草席、铺着竹子的墙壁、摆满工具和物资的架子,还有通过岩石裂缝排烟的烹饪火堆。健介用章鱼墨汁在贝壳上作画,并把画作拿给迈克尔看。这个洞穴展现了老人独居生活背后的自律与巧思。
迈克尔获救后的几个月
绘画与技能分享
健介教[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)画画,先向他展示如何不借助言语观察并描绘事物。后来,他为迈克尔制作了一支鱼叉,教他捕鱼、采集果实并了解岛屿。迈克尔看到健介与[红毛猩猩](entity:creature-recall-creature-orangutans-44f716508823)之间深厚的情谊:猩猩们跟着他的歌声,也像信任自己同类一样信任他。
迈克尔来到岛上几个月后
英语课开始了
健介请[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)教他英语,两人从清晨学到黄昏,为周围的事物逐一命名。作为绘画课的回报,迈克尔帮助健介积累词汇、说出更长的句子。他们的交流不再局限于手势,而曾笼罩这段友谊的沉默终于开始消散。
英语课开始后
迈克尔讲述自己的经历
日落时分,健介请[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)讲述自己的人生,从家和砖厂讲到航行,以及他落海的那个夜晚。迈克尔向他讲起父母、埃迪、[佩吉·苏号](entity:object-recall-object-peggy-sue-0d2879feba0b),以及自己如何来到岛上。健介说迈克尔离家很远,并答应第二天讲述自己的故事。
迈克尔讲述自己的经历后的第二天
遗失的足球
健介带[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)来到一处隐蔽的海湾,掀开帆布和树枝,露出一艘舷外支架独木舟。里面放着迈克尔遗失的足球,球虽已饱经风霜,上面仍留着埃迪的名字。这个发现让迈克尔重新拥有与昔日生活相连的实物,也表明健介曾从海里把球捞了回来。
找到足球后的捕鱼之行
健介在长崎的往事
在海上,健介告诉[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432),他出生于[长崎](entity:location-recall-location-nagasaki-bae08bcdbb12),在[东京](entity:location-recall-location-tokyo-0b4edfa3fe2f)学医并成为医生,之后又在[伦敦](entity:location-recall-location-london-420923d4a60a)求学。他与纪美结婚,育有一子道也;[第二次世界大战](entity:time-recall-time-c7bd852e004a)期间,他在一艘[日本](entity:location-recall-location-japan-2b426de89e42)军舰上担任军医。他讲述了军舰遭到毁坏的经过,并说自己当时以为家人在长崎遭轰炸时丧生了。
捕鱼之行中揭晓的健介战时往事
沉船与流放
健介解释说,军舰受损后,船员已经死亡,船却仍继续漂行,直到一场风暴把他带到了岛上。他从残骸中打捞出物资和工具,后来美国士兵登陆时便躲了起来,并听见他们说[长崎](entity:location-recall-location-nagasaki-bae08bcdbb12)的人全都死了。士兵离开后,军舰在礁石上解体,变成[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)在海滩上发现的锈蚀船壳。
健介独自在岛上的那些年
与红毛猩猩结下情谊
健介说,他通过观察动物学会了生存,并逐渐赢得[红毛猩猩](entity:creature-recall-creature-orangutans-44f716508823)的信任。多年后,[猎人](entity:character-recall-character-55755c7d7918)带着枪来到岛上,杀死[长臂猿](entity:creature-recall-creature-gibbons-9c59f2ea29ac)并掳走它们的幼崽,使他害怕所有人都是杀手。捕鱼时,他曾漂到远离海岸的地方,听见黑暗中传来[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)的歌声,于是救起了迈克尔和[斯特拉·阿图瓦](entity:character-recall-character-stella-artois-83b4d51829ef)。
健介讲述往事的结尾
这些规矩背后的原因
健介解释说,起初他把[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)留在海滩上,给他食物和水,是因为他不想让任何人发现自己的避难所,也不想让动物受到伤害。他扑灭了迈克尔生的火,并划出边界,以免男孩引来外人。他不让迈克尔靠近海边,是因为他知道风暴过后海里充满了危险的[水母](entity:creature-recall-creature-jellyfish-ea1af4c09aa5);迈克尔被蜇时,也是他救了迈克尔。
迈克尔与健介亲近之后
可乐瓶
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)发现一个被冲上岸的可乐瓶后,想让父母知道自己还活着的念头再次涌上心头。趁健介外出捕鱼,他在一块布上写下求救信息,把布放进瓶中扔进海里,请[佩吉·苏号](entity:object-recall-object-peggy-sue-0d2879feba0b)来找他。后来[斯特拉·阿图瓦](entity:character-recall-character-stella-artois-83b4d51829ef)把瓶子带了回来,健介也明白了迈克尔做过什么。
瓶子被带回后的几天
沉默中的友谊
健介没有责备[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432),但两人亲近的关系消失了,取而代之的是尴尬而客气的沉默。迈克尔感到内疚,在岛的另一头反复练习如何解释,并意识到自己隐瞒了这个决定,是因为怕伤害健介。漂流瓶并没有送到父母手中,却揭示了他心中两个家园之间的冲突。
漂流瓶事件几周后
父亲般的理解
[友达](entity:character-recall-character-tomodachi-1e0d51468b03)来到洞穴寻找失踪的幼崽后,健介开口说了话。他把友达失去幼崽的痛苦,与[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)的母亲失去儿子相比较,也想起了纪美和道也·小川;他们始终活在他的记忆里。他理解迈克尔即使爱着这座岛,也仍然需要回家;他说,男孩偷偷留下求救信息虽然不光彩,却合乎人情。
健介和解后的第二天早晨
新的求救烽火
健介消除了[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)的内疚,告诉他两人会一起建造求救烽火,因为迈克尔在岛外还有自己的生活。他们收集木料,准备堆起一大堆求救火,并计划在船只出现时点燃。两人重拾友谊,在海滩上踢足球,为和解画上句号;[红毛猩猩](entity:creature-recall-creature-orangutans-44f716508823)在一旁观看,斯特拉则屡次跑来搅局。
和解之后
健介考虑回日本
后来外出捕鱼时,健介分享了童年和家人的往事,[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)则劝他考虑回[日本](entity:location-recall-location-japan-2b426de89e42)。健介起初坚持认为纪美和道也·小川一定已经去世,而且自己属于这座岛。然而,迈克尔讲述的现代生活和重建后的[长崎](entity:location-recall-location-nagasaki-bae08bcdbb12),让健介有朝一日回家的可能性并未完全关闭。
一年一度的产卵季里一个月光皎洁的夜晚
海龟幼崽
健介叫醒[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432),带他来到海滩;成千上万只小[海龟](entity:creature-recall-creature-sea-turtles-42a9ce95c7a8)从巢中钻出,争先恐后地爬向海水。他们整夜解救被困的幼龟,保护它们免遭鸟类伤害;天亮后还继续驱赶捕食者。他们对幼龟的照料,展现了健介默默守护岛上野生动物的一面。
海龟幼崽孵化后的黎明
健介决定离开
看着幼龟勇敢地奔向陌生的海洋,健介说它们教会了他一个道理。如果有船到来,而求救火把船引到岛上,他就会和[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)一起离开,试着回[日本](entity:location-recall-location-japan-2b426de89e42)。他第一次坦然设想去查明纪美和道也·小川的下落,而不再留在自己建起的避难所里。
健介决定离开后的几周
雨季
连绵不断的降雨把小路变成急流,也浸湿了求救烽火的木料,使[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)和健介连续几天只能待在洞穴里。他们一起画画,尽可能补充食物;健介耐心等待天气好转,迈克尔却担心木头永远也干不了。他们共同的日常越来越自在,也让获救这件事变得更加复杂。
雨季期间
故乡的画
健介凭记忆作画,画下自己在[长崎](entity:location-recall-location-nagasaki-bae08bcdbb12)的家、纪美、道也·小川和那棵樱花树,尽管他已无法清晰地想起他们的面容。[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)画了[友达](entity:character-recall-character-tomodachi-1e0d51468b03),健介称赞他的画,并把那幅贝壳画珍藏在自己的作品中。他们的画承载着语言无法完整唤回的记忆,也加深了两人作为师徒的情谊。
雨季结束后
不抱希望地等待
两人恢复捕鱼、作画和加固求救烽火的日常,但健介越来越像是认定他们会一直留在岛上。[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)担心这样等待时,健介提醒他,人生不能只用来盼望获救。迈克尔明白了这个道理,但仍然渴望见到父母,只要有机会便会眺望地平线。
雨季之后
猎人回来
[斯特拉·阿图瓦](entity:character-recall-character-stella-artois-83b4d51829ef)提醒[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432),近海有一艘小帆船。健介认出那是[猎人](entity:character-recall-character-55755c7d7918)的船,并警告说,之前杀死[长臂猿](entity:creature-recall-creature-gibbons-9c59f2ea29ac)、掳走幼崽的持枪男人又回来了。他们没有点燃求救烽火,而是赶紧召集[红毛猩猩](entity:creature-recall-creature-orangutans-44f716508823),把它们领向洞穴;健介一路唱着歌呼唤它们。
猎人再次来袭时
动物们躲藏起来
健介召集了大部分[红毛猩猩](entity:creature-recall-creature-orangutans-44f716508823),但[猎人](entity:character-recall-character-55755c7d7918)发动马达时,[奇坎博](entity:character-recall-character-kikanbo-c4fc25bc34c5)不见了。他和[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)领着其他红毛猩猩进入洞穴,迈克尔还抱着两只幼崽,森林里一片惊慌。两人刚到避难处,枪声便响了起来;健介轻声唱歌,安抚受惊的动物们。
袭击期间,数小时后
猎人的暴行
[猎人](entity:character-recall-character-55755c7d7918)在森林里开枪时,健介、[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)、斯特拉和[红毛猩猩](entity:creature-recall-creature-orangutans-44f716508823)都躲在洞穴中。船终于离开后,他们寻找[奇坎博](entity:character-recall-character-kikanbo-c4fc25bc34c5),发现两只[长臂猿](entity:creature-recall-creature-gibbons-9c59f2ea29ac)母猿已经死去。他们把动物埋在松软的土里;健介因这场无谓的杀戮,以及自己没能保护每一个生命而悲痛欲绝。
袭击后的傍晚
奇坎博回来了
健介和[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)沿着海滩往回走时,[奇坎博](entity:character-recall-character-kikanbo-c4fc25bc34c5)突然从树林里冲出来,爬到健介身上。在奇坎博失踪、[长臂猿](entity:creature-recall-creature-gibbons-9c59f2ea29ac)惨死之后,它的归来让两人松了一口气。那天晚上,两人一边吃饭,一边大声唱起《《[《Ten Green Bottles》](entity:expression-recall-expression-ten-green-bottles-f9c8e233c9e4)》》,让这首歌既成了悼歌,也成了庆祝之歌。
猎人袭岛后的几周
求救烽火准备就绪
健介在山洞里用竹子搭起坚固的围栏,还准备好枝叶,以便[猎人](entity:character-recall-character-55755c7d7918)再度返回时遮掩洞口。他仍然保持警惕,但[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)继续画画,两人也照常劳作。等他们终于重新储备好木柴,求救烽火也干透后,便把望远镜放在身边,随时准备迎接那艘或许能带他们离开的船。
求救烽火干透之后
地平线上出现两面帆
健介在海滩上寻找画画用的贝壳时,注意到近海有两面白帆。[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)飞奔回去取望远镜,接着拿着一根燃烧的木棍来到求救烽火旁,询问能否点火。健介答应了,迈克尔便把火焰伸进干燥的木柴中,浓烟与火光升上岛屿上空。
求救烽火点燃后片刻
佩吉·苏号转向
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)和健介透过望远镜看着浓烟滚滚升起。游艇起初没有转向,迈克尔便往火里添了更多木柴,担心又有一艘船从他们身边驶过。随后,船只改变航向,朝岛上驶来;迈克尔认出了母亲的蓝帽子,也明白[佩吉·苏号](entity:object-recall-object-peggy-sue-0d2879feba0b)回来找他了。
佩吉·苏号驶近岛屿时
健介留下
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)发现健介拿着足球坐在山洞旁,明白他改变了离开的主意。健介解释说,现代世界不属于他,如今他的家和责任都在[红毛猩猩](entity:creature-recall-creature-orangutans-44f716508823)身边。他称自己为王国的皇帝,并说:“皇帝不会逃走。”
迈克尔离开岛屿之前
三个承诺
健介要[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)答应三件事:每天画画,看到满月时想起他,并将这座岛和健介的存在保密十年。他希望动物们能安宁生活,不想有人来岛上找他。迈克尔答应了,健介则把足球还给他,作为最后的纪念品。
佩吉·苏号归来的那一天
海上的重逢
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)含泪离开山洞,斯特拉在森林边缘追上了他。他躲在树丛中,看着[佩吉·苏号](entity:object-recall-object-peggy-sue-0d2879feba0b)抛锚,父母呼唤斯特拉;随后他跑出去与他们相见。母亲紧紧抱住他,坚持说自己始终相信他们能找到他;父亲则用熟悉的称呼“猴脸”向他打招呼。
迈克尔失踪后的那一年
寻人一整年
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)后来得知,父母在各个岛屿间寻找了他将近一年,尽管其他人都认为他不可能活下来。父亲最终以为他已经死了,但母亲始终不接受这个结论。他们坚持不懈地寻找,最终让一家人重聚,也证明支撑他们走过寻人之路的是希望,而非奇迹。
失踪事件发生至少十年后
信守承诺
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)将健介的故事保密了十多年,之后才写下自己的失踪经历,以及那段改变了他人生的友谊。他的叙述既表达了对健介的敬意,也解释了这位老人为何选择留在岛上。直到迈克尔完成中学和大学学业,并认定自己有责任把真相告诉家人和朋友,这段漫长的沉默才告结束。
书籍首次出版四年后
道也·小川的来信
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)收到道也·小川的来信。道也读过这本书,得知父亲或许在战争中幸存。道也解释说,他和母亲在[长崎遭原子弹轰炸](entity:action-recall-action-the-atomic-bombing-of-da22f7251d75)前逃了出来,活了下来;但母亲去世时仍以为健介已经死了。他邀请迈克尔与他见面,让健介在岛上的生活与他以为早已失去的家人重新产生联系。
道也来信一个月后
迈克尔与道也相见
[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)前往[日本](entity:location-recall-location-japan-2b426de89e42),见到了健介以为已经死去的儿子道也。道也的笑声听起来像他的父亲,让迈克尔听见了那个选择不归来的男人鲜活的回响。这次相见为故事画上温柔的句号,但并未抹去迈克尔为守护健介在岛上的生活而作出的承诺。