木美

木美是小川健介的妻子。战争使健介与长崎分离，也使她成为他失去的家庭的一员。健介坚信她死于长崎原子弹爆炸，这一信念影响了他躲避他人以及理解幸存的方式；直到他的故事讲完，一封信才揭示，木美也在不知他幸存的情况下度过了数十年。

身份与家庭生活

健介回忆自己在东京和伦敦学医、并在盖伊医院接受培训后回到长崎。他说自己是一名照料母亲和婴儿的医生，随后回忆起与木美结婚并有了儿子小川道也。按他的说法，他们三人组成了一个幸福的家庭。木美是通过健介的回忆而非作为岛上故事的积极参与者出现的，但在他描述的战前生活中，她是家庭的核心。

健介对家庭的记忆与日常生活中衡量时间和变化的方式紧密相连。他回忆自己在日本军舰上担任医生时，曾去长崎探望木美和儿子，也看着小川道也从小男孩长成更大的孩子。多年后，他告诉迈克尔，他希望自己能看到小川道也长大。他估计，小川道也本该快五十岁了，而木美本该七十五岁，和健介同龄。这些想象中的年龄显露出他相信自己与家人一同失去的生活——一个以生日和相伴的岁月来计算的未来，而他只能凭借自己再也无法亲眼见证的一切去想象。

战争与被认为的失去

一场重大的海战期间，健介的军舰遭到轰炸。他留在病人身边，但后来发现他们和水手都已死亡。收听无线电时，他听说长崎遭到原子弹轰炸。由于木美、小川道也、他的母亲和其他家人都在那里，他认定他们全都遇难了。这段叙述确立的是他的信念及其后果，而不是家人的实际遭遇；当时，除了广播消息和城市遭毁的报道，他没有收到任何家中的消息。

日本投降后，健介说自己想死。军舰最终将他带到岛上，他在那里活了下来，尽管他相信家人已经不在人世。他的孤独并不只是因为相隔遥远——他认为自己是被留下来的幸存者，而他所爱的人都已死去。后来，他告诉迈克尔，木美和小川道也永远留在他的心中。对他们的怀念保留了他与家人的牵系，但他坚信他们已经去世，也因此不愿回日本。

记忆与回乡的可能

健介和迈克尔一同出海捕鱼时，常常谈起木美，尤其会回忆自己本可能与她和儿子共享的家庭生活。讲述这些往事时，健介的英语越来越流利，迈克尔也学会了倾听而不打断他。讲述过往让健介独自承载的记忆有了脉络，却没有立即动摇他对家人已死的确信。

迈克尔提出家人或许幸存，并在有船来接健介时劝他回日本。健介否认这种可能。他说自己听闻长崎的每一栋房子都被摧毁，因此相信木美和小川道也肯定已经死了。他的拒绝清楚表明，这种被他认定的失去如何支配他的选择——他宁愿留在熟悉的岛上，也不愿冒险面对一个他认为已没有家人的故乡。后来，他承认自己想留下，而迈克尔需要回家。他们不同的心愿，使健介记忆中木美的缺席成为两位朋友艰难分别的一部分。

健介的故事之后揭晓的真相

小说结尾的信推翻了支撑健介长期与世隔绝的信念。小川道也写信告诉迈克尔，原子弹落下前不久，他和木美曾离开长崎，去乡下探望祖母。他们幸存了下来。小川道也写信时，木美已于三年前去世，她始终相信健介在战争中死了。因此，这个家庭所承受的失去是彼此错失的——健介数十年来哀悼着其实仍然活着的妻子和儿子，而木美与小川道也则在不知道健介幸存的情况下生活。

这一真相在健介去世后才揭晓，无法弥补家人失去的岁月。其力量来自健介的确信与小川道也披露的事实之间的反差——无线电报道使健介认定家人已经死去，而木美也一直相信丈夫已经去世，直到她去世后这一误解仍未得到纠正。因此，木美不仅是健介记忆中缺席的人物。她实际幸存的事实揭示了战时离散和错误消息带来的代价，也为故事对健介悲痛的叙述带来了令人痛楚的最终反转。