业余体育中的阶级排斥

业余体育中的阶级排斥，在书中既是一种社会规范，也是一道物质壁垒——赛艇运动绅士化的声望决定了谁被视为理所当然的参与者，而金钱和资格规则则决定了谁能参赛。华盛顿大学赛艇队的崛起揭示了这些分野，从东部赛艇赛事周围的种种成见，到要求一支工人阶级奥运赛艇队想办法自筹前往柏林的费用。

赛艇运动的社会秩序

在二十世纪二十年代和三十年代，大学赛艇运动吸引的观众和媒体关注，其规模可与棒球和大学橄榄球相提并论。然而，这项运动的流行并没有让它在社会阶层上变得开放。东部私立学校以伊顿公学等英国精英院校为典范建立赛艇项目，将赛艇塑造成绅士运动，并把桨手送往哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学深造。这项运动的声望，部分建立在它与世袭地位和精致教育的联系之上；它的英雄可以在全国受到赞誉，其机构却依然与富裕阶层紧密相连。

东部和西部赛艇项目所能获得的资源不同，使这种对比更加鲜明。加州大学伯克利分校与华盛顿大学之间的年度对抗赛吸引了数以万计的学生、校友和当地观众，但西部教练的薪水只有东部教练的一小部分。西部学校没有招募经费，几乎也没有富有的赞助人。大学赛艇运动的全国中心仍位于东部大学走廊，传统、金钱和声望在那里相互强化。罗亚尔·布鲁厄姆将这项运动视为让西雅图赛艇与劳工冲突之城赢得认可的途径，但他也明白，这份声望可能转而落在加利福尼亚州。

波基普西与西部赛艇队

波基普西大学赛艇协会赛艇锦标赛代表了全国既有的竞技舞台。西部队伍的参赛，暴露出运动能力与社会接纳之间的距离——把赛艇队和精巧的赛艇船壳运往东部费用高昂，而西部桨手在那里遇到的是围观者好奇的打量、居高临下的态度，有时还有公然的嘲讽。东部观众和记者习惯看到参议员、州长、实业家和总统的儿子坐在艇中，而不是来自农耕、捕鱼和伐木家庭的男孩。

华盛顿大学赛艇队一九二三年的胜利开始动摇这一等级秩序，却并未将其消除。在最后一段赛程中险胜海军队后，西部桨手在码头上被人问及一连串问题，显露出对手对他们家乡知之甚少——华盛顿大学是否位于哥伦比亚特区，西雅图赛艇与劳工冲突之城在哪里，以及队员是否真的是伐木工。他们的成功迫使全国关注这支此前因工人阶级出身而被视为局外人的队伍。但前往东部参赛所需的巨额费用，以及队伍在那里遭受的居高临下待遇，仍是赢得认可必须付出的代价。

普林斯顿的阶级差异与柏林之行的费用

一九三六年，华盛顿大学赛艇队队员抵达普林斯顿参加奥运选拔赛时，阶级差异呈现在建筑和景观之中。他们进入了一个与银行家、律师和参议员联系在一起的世界，住进气派的普林斯顿旅馆，看到身穿灯笼裤、阿蓋尔格纹袜和粗花呢帽的校友穿行于修整齐整的高尔夫球场草地上。石造建筑与哥特式拱门构成的普林斯顿船屋，与男孩们熟悉的飞机库，以及大多数人离开的简朴住宅截然不同。卡内基湖让这种物质差异更加具体——安德鲁·卡内基花了约十万美元，购入沿着三英里长河段的土地，筑坝造湖，建成一条私家赛道，使其免受运河上煤炭驳船的干扰。

这一环境之后，迎来了一场直接的经济考验。在一场宴会上，华盛顿大学的男孩们发现每个餐位上都放着一条紫色领带和一张五美元钞票；当晚稍后，他们得知，获胜的赛艇队可能不会被送往柏林，除非自行承担费用。亨利·佩恩·伯克告诉华盛顿大学的代表，他们必须在周末前筹到五千美元，否则宾夕法尼亚大学就可以取代他们。这个提议实际上把第二名队伍获得私人资金的能力，当作获胜者代表美国参赛权的替代品。对于华盛顿大学而言，校方和支持者此前已艰难筹措前往东部的旅费，这一要求尤其沉重——这些是工人阶级运动员，并非能够轻易自行拿出这笔钱的继承人。

应对这一要求的过程，既揭示了这道壁垒的力量，也展现了挑战它的方式。罗亚尔·布鲁厄姆等人发动了西雅图赛艇与劳工冲突之城的募款行动；学生出售每张五十美分的募捐牌，电台播音员呼吁捐款，市民团体也接到联系。捐款数额不一，既有《西雅图时报》的五百美元和标准石油公司的五十美元，也有一位匿名人士捐出的一美元；桨手的家乡也纷纷捐款，其中塞阔姆捐了七十五美元，那是乔·兰茨的家乡。志愿者在第一天就售出了价值一千五百二十三美元的募捐牌。第二天，一张五千美元的保付支票便空运给了阿尔·厄尔布里克森。赛艇队得以成行前往柏林，靠的不是精英业余体育所关联的私人财富，而是一场广泛的公众行动；这场行动让费用显露出来，并由众人共同承担。

规则、劳动与业余主义

最鲜明的正式界限出现在亨利皇家赛艇会。一九三六年，由新南威尔士州警察组成的澳大利亚赛艇队被告知，一项自一八七九年起实施的规则禁止曾以工资受雇担任机械工、手工业者或劳工的人参赛。警察被归为劳工，因此遭到排除。这项规则声称，排除他们是为了防止他们相较于从事案头工作的男性获得不公平优势，但其实际效果是禁止工人阶级男性参加赛艇运动最负盛名的赛事之一。澳大利亚队离开英国前往柏林，下定决心在那里参赛。

英国奥运赛艇队体现了与之相对的传统。队员来自利安德赛艇俱乐部，并从牛津大学和剑桥大学中选出；他们的服饰和社交圈彰显了一种讲究品位的赛艇文化，而他们的运动能力也毋庸置疑。书中将这支队伍与遭排斥的澳大利亚警察，以及经济状况脆弱的华盛顿大学赛艇队并列，借此呈现阶级如何通过几种相互关联的机制发挥作用——精英机构的习俗、金钱与设施的分配，以及将受薪劳动与业余参赛资格视为不相容的规则。华盛顿大学的募款行动克服了一项眼前的障碍，但紧急向公众募捐的必要，以及澳大利亚队在亨利皇家赛艇会遭到排斥的事实，都表明参赛机会依然由财富和地位所塑造。