体育应与政治分离

船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会

“体育应与政治分离”是一项奥林匹克原则,而在围绕美国是否参加1936年夏季奥运会的争论中,这项原则的含义变得摇摆不定。它被说成是对运动员和公平竞赛的保护,却也成了无视纳粹迫害、反对抵制奥运会的理由。本书在讲述这一矛盾时,也呈现了体育的物质现实——谁有资格参赛,谁出钱前往赛场,以及官员愿意把哪些人的遭遇称作政治干预。

体育作为声望与公共生活

在1920年代和1930年代,大学赛艇并非边缘运动。它吸引了大批观众和媒体的广泛关注,实力强劲的船队能够赢得全国性的追随。然而,这项运动的声望与社会特权紧密相连。东部私立学校以英国精英学府为榜样发展赛艇运动,桨手随后进入哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学等高校。在全国范围内,这场赛事表面上是体育竞技,同时也映照出有资源支撑这项运动的机构与社会群体。

这种失衡塑造了加州大学伯克利分校与华盛顿大学之间的竞争。两校的年度赛事吸引了学生、校友和当地观众,但西部赛艇项目难以获得认可和资金。西部教练的收入远低于东部同行,西部学校几乎没有资金用于招募选手,也缺少富裕赞助人。美国大学赛艇的中心仍在东部;更高的全国知名度或许能为西部带来声望,但争取认可的过程早已与金钱和地区地位纠缠在一起。体育从来就不只是公共生活之外的事——胜利可以为一所大学和一座城市增添光彩。

阶级界限不仅体现在预算上,也写在比赛规则中。亨利皇家赛艇会一项可追溯至1879年的规则,将曾经以机械工、工匠或劳工身份靠工资谋生的人排除在外。澳大利亚警察被归类为劳工,因此即使他们专程前来参加声望卓著的大挑战杯,也遭到禁止参赛。他们被排斥一事,说明体育规则表面上的中立,很难与有关何种人才能算合格参赛者的判断分开。规则所限制的不只是技术,也沿着职业界线限制了参与机会。

支持抵制的理由

自1933年纳粹夺权以来,美国国内反对参加柏林奥运会的声音便逐渐形成。到1935年末,这个问题已经成为一场全国性争议。11月21日,一万名示威者在警察护送下穿过纽约市,手持呼吁抵制奥运会的请愿书。人群中有犹太人、劳工领袖、大学教授和天主教徒。演讲者描述了纳粹迫害,并指出德国政府正在掩盖事态真相,此时参加奥运会令人无法接受。

美国奥林匹克委员会主席艾弗里·布伦戴奇以奥林匹克原则为名反对抵制。他主张,美国运动员不应因为德国的政治局势而失去参加国际比赛的机会。这一立场提出了一个严肃的运动员权益主张——不应让运动员为某个政府的行为承担代价。但这场争论也揭示了将体育视为与政治分离的局限。参加奥运会的决定本身就会对东道国政权产生影响;美国参赛意味着什么,不能仅凭宣布政治不在讨论范围内便一锤定音。

安抚、偏见与否认

布伦戴奇公开辩护的部分依据,是他1934年访问德国的经历。他参观体育设施的行程短暂且受到严密安排,纳粹东道方则向他保证,犹太运动员得到了公平对待。他回到美国后,信心十足地斥犹太人的抗议言过其实。这次访问让他感到安心,却未能提供独立的情况说明;被质疑的政府控制了他看到的景象和听到的说法。

叙述也将布伦戴奇的反应与他自身的偏见联系起来。1929年,他曾赞许一种设想——建立一个身体强健、头脑敏锐、道德健全的优等种族。在抵制争论中,他以自己所属俱乐部排斥犹太人为例,仿佛这就能减轻德国排斥犹太人的恶劣程度。他把犹太人与共产党人归为一类,将抵制运动的支持者视作可疑群体,同时又仿佛犹太人不可能也是美国人。他呼吁体育不应掺入政治,因而并非以一视同仁的方式拒绝评判。实际效果是把注意力从纳粹歧视转移到抗议歧视的人身上。

查尔斯·H·谢里尔曾任美国驻土耳其大使,也是布伦戴奇的重要盟友;他的经历又一次说明,官方保证如何会演变成否认。谢里尔曾到德国巡访,并作为阿道夫·希特勒的私人贵宾出席1935年纽伦堡党代会。在与希特勒私下会面后,他带着与布伦戴奇类似的保证回国,并否认犹太人遭受迫害的证据日益增多。他还警告美国犹太人,围绕奥运会的鼓动可能在美国激起反犹主义。这番警告把责任从施行迫害的政府转移到了反对其行径的人身上。布伦戴奇同样把抗议描绘成将外来仇恨带入美国体育。到1935年末,受骗与协助欺骗之间的界线已难以维持。

决定及其现实利害

12月8日,美国业余体育联合会否决了一项提议——派遣一个三人委员会前往德国,调查纳粹虐待犹太人的指控。提案以58.25票对55.75票遭到否决,抵制行动实际上就此定局。这一决定终结了美国最后一次认真尝试抵制奥运会的努力,美国将会参赛。对年轻运动员而言,这意味着参赛机会仍然存在;对阿道夫·希特勒而言,这意味着尽管围绕其政府的证据与抗议不断,美国仍将参加奥运会。

华盛顿大学男子赛艇队的备战过程表明,能否参加奥运会,既取决于实际资源,也取决于官方原则。船队取得参赛资格后,队员们获知华盛顿大学必须自行承担前往柏林的费用,否则就得把名额让给宾夕法尼亚大学。美国奥林匹克委员会资金不足,但这一要求对华盛顿大学的桨手打击尤其严重,因为他们都是工薪阶层,无法自行负担旅费。学校此前已经费尽周折筹款,才得以送他们去东部参赛。因此,他们的参赛机会依赖公众和当地社区筹款,而不只是入选资格或公平竞赛这一抽象承诺。

西雅图赛艇与劳工冲突之城随即作出回应。企业、民间团体和桨手的家乡纷纷捐款,其中包括乔·兰茨的家乡塞阔姆捐出的75美元。志愿者首日售出价值1,523美元、每张售价五十美分的募捐券;第二天结束时,一张5,000美元的保付支票已寄给阿尔·厄尔布里克森。这件事让所谓无关政治的体育所处的政治经济现实变得具体可见——一支取得资格的船队仍可能因费用而遭排斥,社区支持则能确保他们成行。“体育应与政治分离”这一原则可以保护运动员的参赛机会,却无法抹去决定参赛意味着什么、又有谁负担得起参赛的制度、不平等与政治抉择。