纳粹宣传与政治 spectacle

船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会

书中所述的纳粹宣传与政治场面,是一套协调运作的体系,旨在让政治权威显现于人前、在情感上令人信服,并使它难以与公共娱乐区分开来。这套体系包括纪念性建筑、经过精心安排的集会、电影、文化压制和1936年夏季奥运会。书中将这套机制与大学赛艇并置——赛艇的体育声望同样有赖于宣传和资源,但社区筹款与工人阶级运动员揭示了另一种斗争,即谁能够参与其中并吸引公众注意。

设计奥运场面

1936年奥运会的筹备工作将宣传变成了一项行政事务。1月和2月,约瑟夫·戈培尔在宣传部内组建了负责新闻、广播、电影、交通、公共艺术和预算的委员会。各委员会职责明确,但共同目标是从奥运会中获取尽可能大的宣传效益。计划涵盖如何对待外国媒体以及如何装饰城市,使呈现效果成为蓄意协调的结果,而非举办国际赛事时附带产生的影响。

一项提议为这套方案增添了有力的视觉设计——举行火炬接力,将火焰从希腊的奥林匹亚传至柏林。接力将政权所宣称的与古希腊的联系,呈现为一段可以亲眼见证并铭记的旅程。因此,奥运场景所提供的不只是体育竞赛。它让政府有机会将当下的野心与理想化的过去联系起来,并塑造来访者和海外观众对这个国家的认识。

建筑则提供了与之相称的规模。旧奥林匹克体育场正在拆除,维尔纳·马奇为替代建筑群“帝国体育场”设计了方案;该建筑群占地超过325英亩。它的宏大规模与阿道夫·希特勒的野心和戈培尔的宣传目标相契合。规划将政治抱负转化为清晰可见的实体形式——奥运会将在一个专门建造的环境中举行,而环境本身的规模就是讯息的一部分。

文化控制与电影机制

这种场面依赖于对体育场之外文化领域的控制。1933年5月10日的焚书行动中,柏林学生烧毁了约两万本书;此后,戈培尔继续清除犹太人及其他官方认定不受欢迎的影响,涉及艺术、音乐、戏剧、文学、广播、教育、体育和电影。犹太演员、作家、表演者、教师、公务员、律师和医生被赶出各自的职业,并因新法律或纳粹恐怖统治而失去生计。国家统一的公共形象由此与被政权界定为局外者的人遭到强制排斥的现实并存。

电影成为受到严密监管的媒介。宣传部电影处监督德国新电影的规划和制作,戈培尔则亲自审阅几乎所有剧本。他用绿色铅笔删改他认为与逐渐成形的纳粹神话不相容的台词和场景。他对电影业的掌控兼具政治性和个人色彩——演员、制片人和导演的事业都仰赖他,电影的魅力也将他们吸引到他周围。娱乐能够吸引观众,但制作过程受国家操控。

书中通过莱妮·里芬施塔尔的电影生涯,追溯了这项政策。阿道夫·希特勒认为,她1932年的电影《蓝光》以艺术形式表达了纳粹党血与土意识形态。应他的要求,她执导了《信仰的胜利》,这是一部关于1933年纽伦堡党代会、时长一小时的电影。尽管她对影片的技术问题并不满意,希特勒仍然印象深刻,并希望她为下一次党代会拍摄一部更具野心的电影。她影响力日益增长,也使她与戈培尔之间出现紧张关系;凭借与希特勒的接近,她能够绕过戈培尔的权威。书中将他们的关系视为政治权力、电影控制和个人竞争交错而不稳定的局面,而非简单的命令链条。

纽伦堡的布景与摄制

1934年纽伦堡纳粹党代会从希特勒的飞机于9月4日抵达时起,就被设计成一场政治场面。领袖的出场、活动影像和演讲都经过安排,目的是将纳粹党塑造成不可战胜的力量,并呈现为政治与宗教虔诚唯一正当的归属。党代会的主要编排者分工合作——阿尔伯特·施佩尔设计宏伟场景,戈培尔管理活动的宣传讯息,莱妮·里芬施塔尔则负责摄制,不仅记录可见的活动过程,也记录组织者所认为的内在精神。她的任务是让党代会的影响力超越当周聚集在纽伦堡的七十五万名党员。

莱妮·里芬施塔尔的摄制团队共有172人,其中18名摄影师穿着冲锋队制服。团队从多种位置记录集会——摄像机沿轨道移动,架设在升降平台上拍摄高处景象,也放在地面坑道中向上拍摄。素材包括五十万名身着制服、排列整齐的党员,鲁道夫·赫斯、戈培尔和希特勒的演讲,宏伟建筑、火炬游行,以及印有卐字标志的旗帜。影片反复将队列井然的人群与气势恢宏的空间并置,形成相互强化的影像,呈现规模、纪律和权力。

《意志的胜利》由莱妮·里芬施塔尔审看片长四十万英尺的胶片并进行剪辑而成。书中称这是一部极其成功的宣传电影,其影像有助于确立纳粹德国的视觉符号体系。它的力量不仅来自党代会本身的安排,也来自摄制和剪辑如何将这些安排呈现给未曾亲临现场的观众。莱妮·里芬施塔尔的手法使政治秩序显得直接而无所不包,影片的传播则让一场党代会拥有远为广泛的观众。

影片中一些最令人不安的影像,是希特勒在党代会第三天向男孩们讲话的场景。数万名希特勒青年团和其下属组织德意志少年团的成员身着制服;书中指出,当时加入希特勒青年团尚非强制规定,而且许多男孩已受到反犹主义灌输。他们的年轻与表面上的纯真,与他们接受的政治教育形成对照。这种反差揭示了影片所呈现的青春希望,与政权利用这一形象培育服从和仇恨之间的距离。

体育、阶级与相互竞争的场面

书中将纳粹政治场面与大学赛艇的公众吸引力并置。20世纪20年代和30年代,大学赛艇在报刊报道和观众人数方面足以与棒球和大学美式橄榄球相抗衡。全国体育记者报道重要赛事,球迷整个赛季都追踪各支赛艇队,甚至舵手喉咙痛也可能成为新闻。在美国东部,精英私立学校仿效伊顿公学等英国机构开展赛艇运动,并将赛艇选手送入声望卓著的大学。因此,在赛艇成为奥运政治的舞台之前,这项运动的公众声望就已经与教育、阶级和机构名誉交织在一起。

在西海岸,加州大学伯克利分校与华盛顿大学之间的竞争,每年4月都吸引数万人观看双方的赛艇比赛。然而,两校的赛艇项目都为资金和认可而苦苦挣扎;两校教练的收入远低于东部同行,两校都没有招募经费,而美国大学赛艇的中心仍在东部。罗亚尔·布鲁厄姆认为,成功的赛艇队能够为城市赢得关注,并希望全国赛艇中心能够西移。书中的叙述将宣传推广与物质资源纳入同一场竞争——一座城市可以努力提高其体育能见度,但仅靠运动成绩并不能保证成功。

在波基普西,场面与参与机会之间的差异尤其明显。西部赛艇队既要承担将运动员和脆弱的赛艇运往东部的费用,也要面对那些习惯于观看政治和商业精英之子的观众与记者的轻视。华盛顿大学队在1923年战胜海军队,挑战了这种成见,但赛后对桨手的提问表明,东部观众仍不熟悉他们的出身。后来,亨利皇家赛艇会以澳大利亚队中的警察被归类为领取工资的劳工为由,禁止该队参赛。这一排斥明确表明,体育机构能够将阶级差异转化为参赛规则。

1936年,华盛顿大学奥运赛艇队面临的资金危机进一步呈现了另一种对照。在普林斯顿,美国奥林匹克委员会的资金缺口促使亨利·佩恩·伯克告诉华盛顿大学代表,桨手必须自费前往,否则就得把名额让给宾夕法尼亚大学。工人阶级出身的赛艇队无力自行承担旅费。于是,他们发起了一场公众募款活动——资金来自企业、一家啤酒馆、运动员的家乡和个人捐助者,志愿者则出售每枚五十美分的徽章。《西雅图时报》捐出500美元,活动第二天结束时,一张金额为5000美元的保付支票寄给了阿尔·厄尔布里克森。这里的对照并非体育可以置身政治或宣传之外,而是能否登上最大的舞台可能取决于谁能提供资金;在这个案例中,社区动员起来提供了资金。

意义与后果

从奥运会规划、纽伦堡电影到赛艇叙事,场面都被呈现为由机构和资源共同建构的事物。纳粹国家协调各部委、控制文化生产、委托建造建筑,并操控大型活动的摄制;它的影像将组织安排转化为统一与权力无限的表象。大学赛艇同样依赖宣传、声望和资助,但参与机会的不均以及地方筹款活动揭示了国家影像试图掩盖的社会分歧。

这种对照深化了书中关于政治影像的核心警示。1936年奥运会将为莱妮·里芬施塔尔提供另一次拍摄青年、美与运动优雅的机会,书中将这一机会视为同一宣传工程的延续。体育场面可以被塑造成普世景象,同时服务于一个排斥并迫害其所拒绝之人的国家。这些影像之所以重要,并非因为它们是中立的事件记录,而是因为它们的布置、选择与传播,帮助决定了观众会看到什么,也决定了场面将什么排除在外。