星条旗永不落

《星条旗永不落》是美国国歌，在玛丽·安廷的回忆录中，它成为她美国化的情感和象征中心。对于来自波洛茨克的年轻移民来说，国歌不仅仅是一首歌，而是一种启示，一种进入新国家身份的听觉洗礼。它第一次重要的出现是在切尔西公立学校，当时华盛顿诞辰纪念活动临近，走廊里回荡着爱国歌曲。玛丽，一个专心致志的学生典范，在努力透过紧闭的门倾听隔壁班级排练国歌时，反复在课堂上走神。这种倾听、向音乐靠近的行为，是她整个移民经历的有力隐喻——一种向新世界的伸手，而那个世界就在她目前触手可及之外。

身体与精神的觉醒

国歌对玛丽的影响既是身体上的，也是精神上的，一种近乎狂喜的内脏的反应。当门偶然打开，合唱毫无遮掩地爆发出来时，她描述道，一阵阵美妙的颤抖沿着脊柱上下窜动，让她因压抑的兴奋而几乎晕厥。这不是被动的欣赏，而是一种压倒性的、几乎痛苦的激情涌动。她听到的歌词：“哦！说吧，那星条旗是否仍在飘扬/在这自由之地，勇士之家？”不仅仅是歌词，而是一个承诺，一种她来美国所要寻找的理想宣言。这一强烈情感的时刻与她之前的生活形成鲜明对比，在那里她知道波洛茨克不是她的国家，而是流亡。国歌中旗帜在自由土地上飘扬的意象，为她童年时反复祈祷的拯救提供了一个具体的、情感上的答案。

从流亡到爱国

国歌的意义通过与过去的对比而放大。玛丽反思道，她以前没有国家，没有她热爱的旗帜，没有她崇拜的英雄；这些事物的名字对她来说都是未知的。在波洛茨克，逾越节仪式以“明年，愿我们在耶路撒冷”结束，但在孩子气的嘴唇上，这些只是重复的音节，没有希望或渴望，不是有意识的向往。然而，即使是最小的孩子也知道在流亡中做犹太人意味着什么，从最小的划十字的顽童的恶意对待中感受到压迫者的鞭打。因此，《星条旗永不落》不仅仅是一首新歌，而是一个新的盟约。它用现在、具体的美国取代了遥远、不可及的耶路撒冷，将她从一个被动的拯救祈求者转变为一个自由国家的积极公民。国歌对自由的承诺是对流亡者祈祷的直接回答。

美国身份的表现

国歌的影响在玛丽自己表现美国身份时达到高潮。受到爱国热情的启发，她写了一首纪念乔治·华盛顿的诗，考虑到她接触英语才几年，这是一项非常雄心勃勃的尝试。当她站在全班面前背诵时，她不是一个英雄形象——瘦弱、苍白、凹陷，带着短黑卷发的阴影和突出的眼睛的凝视，穿着红绿格子的连衣裙，对她的肤色产生了可怕的效果。然而，她有信念的勇气。脚跟并拢，双手紧贴身体两侧，她提高声音赞美乔治·华盛顿，面对四十位同胞公民。这首诗本身充满了不可能的韵律和夸张的措辞，但对四十位同胞公民来说，这不是可笑的事；即使是坏男孩也坐得端正，被她的庄重举止催眠了。这次公开背诵是她新自我的表现，一种她也是这个国家故事一部分的宣言。国歌及其激发的爱国热情，给了她语言和勇气，去宣称自己作为美国人的位置。

国歌作为转变的标志

《星条旗永不落》作为玛丽转变的反复出现的标志，是她新生活的试金石。它是她美国教育背景音乐的一部分，与充满学校走廊的其他爱国歌曲并列。国歌在学校这个公共机构中的存在，也强调了玛丽逐渐欣赏的政教分离。与她过去的宗教仪式不同，这是一种公民宗教，一种她可以毫无冲突地拥抱的共同国家身份。国歌聚焦于旗帜和土地，为切尔西学校的多元学生提供了一个统一的、世俗的信仰。对玛丽来说，它是她童年流亡祈祷的有力而快乐的替代品，一首归属之歌，而不是拯救的恳求。这是她自己重生的声音，是“美国不是波洛茨克”这一承诺的音乐体现，而她确实已经被重塑。