明年在耶路撒冷

“明年在耶路撒冷”是逾越节仪式传统的结尾愿望，是犹太人民表达回归古老家园希望的希伯来语公式。在玛丽·安廷的回忆录中，这句话以其熟悉的礼仪形式出现，但其含义被决定性地颠覆了。在波洛茨克漫长的仪式结束时，崇拜者不是说“愿我们明年在耶路撒冷”作为对圣地的祈祷；他们说“明年——在美国！”这种替换是本书重新定义的核心行为——古老的复兴希望从耶路撒冷转移到美国，向西的移民成为新的出埃及记，其奇迹不亚于摩西之杖所行的任何奇迹。因此，这句话成为回忆录所记录的整个移民转变的象征，即一个没有国家的民族在大西洋彼岸发现其应许之地的时刻。

礼仪起源及其颠覆

在玛丽童年的波洛茨克，逾越节仪式以“明年，愿我们在耶路撒冷”结束。在孩子的嘴上，这些话没有有意识的渴望；孩子们跟着长辈重复希伯来音节，没有大人的希望和渴望。然而，即使是最小的孩子也亲身感受到压迫者的鞭打，并从那些画十字的小顽童所遭受的恶意对待中知道，以色列有充分的理由祈祷拯救。出埃及记的故事对孩子们来说不是历史，就像美国革命的故事后来成为的那样；它更像是一个光荣的神话，一种信仰，通过将他们与幽灵世界联系起来，使他们与现实世界隔绝。沉思圣经过去所带来的兴奋时刻，让他们称自己为王子之子，只给他们漫长单调的生活增添了更痛苦的被剥夺感。事实上，他们是一个没有国家的民族，周围是嘲弄的敌人和诽谤者，很难想象他们民族英雄的人物或他们活动的场景。除了在抽象于周围世界的时刻，他们几乎不明白耶路撒冷是地球上一个实际的地方，圣经中的国王，像波洛茨克的邻居一样的真实人物，曾经在那里以强大的威严统治。

他们的公民生活条件不允许他们培养民族主义精神。在栅栏区的狭窄范围内勉强给予的宗教自由绝不包括公开树立希伯来国家理想或除沙皇以外的任何英雄的权利。孩子们对古代政治历史的了解与创世的奇迹故事、超自然传说和圣经知识的模糊联想混淆在一起。至于他们的未来，波洛茨克的犹太人没有民族期望；只有这里一个那里一个疲惫的梦想家希望死在巴勒斯坦。如果费奇克和玛丽和父亲一起唱歌，先确保他们的听众，“锡安，锡安，神圣的锡安，不会永远失去”，他们并没有真正想象犹大复国。因此，礼仪上的希望是一种空洞的形式，在没有信仰其对象的情况下重复，直到向西运动赋予它一个新的、具体的指涉物。

转变为美国的希望

当驱逐犹太人出莫斯科后，俄国的开放城市突然拥挤起来，每个人的谋生机会随着额外竞争者的数量而减少。艰难、极度痛苦和许多人的毁灭使灾难之环一圈圈扩大，从专制官员扔进永满的犹太迫害之河的石头开始。那一年逾越节是在泪水中庆祝的；在出埃及记的故事中，他们会读到当前历史的一章，只是对他们来说没有拯救者和应许之地。但在漫长的仪式结束时，他们中的一些人不是说“愿我们明年在耶路撒冷”，而是说“明年——在美国！”所以他们的应许之地就在那里，许多面孔转向西方。如果大西洋的水没有为他们分开，流浪者乘着其苦涩的洪水，其奇迹不亚于摩西之杖所行的任何奇迹。

玛丽的父亲被向西运动所席卷，为自己的得救而高兴，但为留下的人心痛。这对他们所有人来说都是最后的机会；他们的境况如此恶化，以至于他不得不借钱旅行到德国港口，然后由移民援助协会出资，与许多人一起被送到波士顿。玛丽大约十岁时，她的父亲移民了。她习惯了他离家，“美国”对她来说并不比“赫尔松”或“敖德萨”或任何其他遥远地方的名字更重要。她从讨论他计划的严肃性以及提到船只、协会和其他不熟悉的事物中模糊地理解，这次事业与以前不同；但她在父亲离开的那天早上的兴奋和情感主要是间接的。“明年——在美国！”这句话因此标志着一个过程的开始，这个过程将把遥远地方的抽象名字变成新生活的实际基础。

在美国实现承诺

转变后的短语所包含的承诺在一系列具体的美国经历中实现，玛丽以她带给礼仪公式的同样生动来记录这些经历。新家的第一顿饭是一个多样化的实物课——她的父亲拿出几种食物，不用烹饪就可以吃，装在印满字的小锡罐里。他试图向新来者介绍一种奇怪的、滑溜的水果，他称之为“香蕉”，但暂时不得不放弃。饭后，他在一件带滑板的奇怪家具上运气更好，他称之为“摇椅”。有五个人，他们找到了五种不同的方式进入这台美国永动机，以及同样多的方式出来。他们对这个新奇事物的各种实验笑得前仰后合，这是在一天的异常兴奋后释放压力的健康方式。第一天晚上，他们的父亲带他们去公共浴室，当他们排成小队伍前进时，玛丽对街道的照明感到高兴。这么多灯，一直烧到早上，她父亲说，所以人们不需要带灯笼。在美国，一切都是免费的，正如他们在俄国听到的那样——光是免费的，街道像节日里的犹太教堂一样明亮；音乐是免费的，因为他们在联合广场安顿下来后不久，就有一个多件套的铜管乐队为他们小夜曲，让他们目瞪口呆。

这个承诺也具有公民和法律意义。当一个欺负邻里的高大笨拙的黑人男孩在街上玩耍时粗暴对待玛丽时，她的父亲决心教训这个无赖一次，让人逮捕他并带到法庭。男孩被关了一夜，他从短暂的监禁中出来，对邻居的权利和人身有了尊重。但让玛丽比报复恶霸更感兴趣的是她看到的美国司法实际执行方式。在那里，他们聚集在小法庭里，留着胡子的阿灵顿街对着卷发的阿灵顿街；被告和原告、证人、同情者、旁观者，所有人。没有人畏缩，没有人被欺负，不想撒谎的人不会撒谎。他们都是自由的，都受到平等对待，正如宪法所说。作恶者实际上受到了惩罚，而不是受害者，这在俄国的类似案件中很容易发生。“人人享有自由和正义，”她总结道，为红白蓝三呼万岁。法庭场景是波洛茨克逾越节餐桌上所说承诺的法律实现。

这个承诺进一步在家庭相继的住所中实现。当她的父亲发现资产和负债之间的差异在错误的一边时，再次拔营，召集他的羊群，出发寻找更富饶的牧场，这些过程有一种迷人的简单。今天在这里，显然扎根；明天在那里，同样自在。另一个地下室杂货店，门上挂着新漆的招牌；角落里的扫帚，桌子上的面包——这些东西构成了他们的家。在波士顿南区下部的惠勒街上，黑人比阿灵顿街多，这预示着更多未付的账户；但他们是友好的民族，他们接纳陌生人——有时非常糟糕。然后是三街区外的学校，那里唱“美国”的曲调与切尔西相同，地理学同样神秘。不可能不感到自在。惠勒街社区不是一个优雅的年轻女士愿意独自出现的地方，即使在愉快的白天；如果她来，也会有可靠的护送。她不会太靠近门阶上的人，她会厌恶和恐惧地从一个眼睛模糊、多节腿的人行道上冲过来的生物身边退缩。这位娇嫩的小姐会赶紧回家清洗、净化和洒香水，直到惠勒街的肮脏接触完全消除。玛丽不怪她，只希望她下次来时带点肥皂、水和香水到惠勒街；因为那里有些人可能在他们同样厌恶的污秽中窒息，但他们不能像她那样逃跑。

作为转变衡量标准的短语

“明年在耶路撒冷”这句话及其美国替代品在整个回忆录中作为衡量旧的神圣地理被完全取代的标准。曾经是空洞形式、在没有信仰其对象的情况下重复的礼仪希望，在美国成为一种活生生的公民信仰。这种转变体现在玛丽美国经历的每一个细节中，从第一顿罐头食品和摇椅实验，到正义平等执行的法庭和燃烧着免费灯光直到早上的街道。应许之地的承诺不是在耶路撒冷，而是在波士顿和切尔西的学校、法院和灯火通明的街道上实现。

这句话也带有讽刺的意味，因为实现承诺的美国本身就是一个严酷对比的地方。记录法庭胜利和街道免费照明的同一本回忆录也记录了惠勒街的污秽和多佛街上受损人性的垃圾堆，哈里森大道形成了南区隔都的中心。承诺被遵守，但遵守是不完美的；应许之地包含自己的贫民窟，自己被扔进沟里的被忽视的身体，而城市之父们清洁和纪律孩子们的思想。因此，这句话在拯救的荣耀和救赎的不完整之间、大西洋穿越的奇迹和街道上持续的斗争之间保持着张力。它是在流亡中说出并在新的流亡中实现的希望的象征，一个不是城市而是成为美国过程的耶路撒冷。