美国不是波洛茨克

美国不是波洛茨克是玛丽·安廷回忆录《应许之地》的统辖格言，是她父亲在孩子们努力理解波士顿新生活时反复对他们说的话。这句话既是一个简单的事实陈述，也是一个深刻的信仰宣言——它宣告了定义俄国栅栏区犹太人生活的社会等级、宗教义务和经济约束在新世界没有权威。对于安廷一家来说，这句话成为一种世俗的经文，一种摆脱旧世界身份、拥抱美国平等承诺的公式。它是连接波洛茨克的中世纪世界与波士顿的现代世界之间的语言桥梁，其中既承载着解放的兴奋，也承载着必须留下的东西的静默悲剧。

这句话及其含义

这句话在家庭在美国经济状况缩减的背景下首次获得其全部意义。在俄国，安廷一家习惯了有软垫的客厅、绣花亚麻布、银勺和烛台、金杯，以及厨房架子上闪闪发光的铜器和黄铜器。在波士顿，他们被带进楼上三间小屋，里面只有必要的床和薄床垫、几把木椅、一两张桌子、一个后来才知道是炉子的神秘铁结构、几盏不装饰的煤油灯，以及少量炊具和陶器。然而，孩子们对他们的新家印象深刻，不是因为它的舒适，而是因为这些木椅和马口铁锅是美国的椅子和锅，因此在他们的眼中闪闪发光。正是在这种背景下，玛丽记住了父亲的话：“美国不是波洛茨克。”这句格言意味着在美国所有职业都受尊重，人人平等，这一信念使家庭能够接受他们物质条件的缩减而不感到羞耻。当玛丽看着父亲在月牙滩的冷饮摊上分发冷柠檬水、热花生和粉红色爆米花时，穿着白色长围裙和衬衫袖子，她从未想过将他现在的职业与他原本注定的地位进行比较。她同样满足，因为这句话告诉她，在美国，一个人的尊严不取决于他的职业。

这句话作为对困惑的回应

这句格言也是家庭对移民带来的深刻迷失的答案。在波洛茨克，安廷一家受到训练和监视，他们的日子被规定，他们的行为由宗教法律和社区期望所规定。在美国，突然之间，他们被放到街上。父亲放弃了信仰，母亲对自己的信仰也不确定，他们没有特定的信条来约束孩子。一个独立于宗教的伦理体系的概念不能立即作为他们生活中的积极原则进入，所以他们不能给孩子一个为什么诚实或善良的理由。在公共行为、礼仪、所有社交往来方面，他们没有标准可循，因为美国不是波洛茨克。因此，这句话既是对无知的承认，也是对新秩序的投降。在他们的困惑和不确定中，父母信任他们的孩子从贫民窟提供的榜样中学习，他们从父母权威的宝座上走下来，从孩子的口中接受法律，因为他们没有其他方法找出什么是好的美国形式。结果是家庭组织的松散，正常关系的颠倒，这导致摩擦，有时甚至导致一个曾经团结幸福的家庭破裂。从这个意义上说，这句格言是家庭合理化他们失去权威的方式——如果美国不是波洛茨克，那么旧规则根本不适用，孩子们必须找到自己的路。

这句话与美国的意义

这句话也凝聚了“美国”从一个遥远的地名转变为玛丽所有梦想和思考的中心。她知道“美国”作为一个完全不同于波洛茨克的世界进入她脑海的那一天。她躺在床上，和其他一些孩子一起分享麻疹，这时母亲带来了父亲的一封厚厚的信，是在登船前写的。信里充满了兴奋，尽管文字本身很平淡——移民委员会在好好照顾每个人，天气很好，船很舒适。但玛丽听到了比文字似乎表达的更多的东西，一种兴奋，一种胜利的暗示，这是她父亲以前的信中从未有过的。她感到信中有什么东西在涌动，在挣扎，她明白父亲被一个愿景所激励，他看到了什么，向他们承诺了什么，而这个东西就是“美国”。“美国不是波洛茨克”这句话是那个愿景的语言蒸馏，承诺新世界将与旧世界根本不同。这是对困扰每个移民家庭的问题的答案——海那边的生活会是什么样子？这句格言承诺它会更好、更自由、更平等，现在的艰辛是这种转变的代价。

这句话与美国化的代价

然而，这句格言带有隐藏的代价，玛丽在她姐姐弗里达的命运中痛苦地清楚地认识到了这一点。这句话的平等和机会的承诺并非对所有人都同样可用。弗里达来到美国太晚，无法利用美国少女时代的礼物；如果她小两岁，她也许能避开她的环境，逃避她的旧世界命运。她会去上学，吸收美国思想，更长时间地保持她的少女时代，而不是在十七岁结婚。家庭传统认为玛丽是两人中更快、更聪明的，她的命运不会平凡；弗里达被指望帮忙，而她的妹妹则被指望荣耀。当玛丽作为女帽学徒失败而弗里达在裁缝那里取得出色进步时，她们的命运被注定了——甚至在她们到达波士顿之前，人们就明白弗里达会去工作，玛丽会去上学。父亲根据国家的法律和他的环境的压力在孩子们之间划分了世界，玛丽没有太多思考就接受了这些安排，把为她利益计划的一切视为理所当然。“美国不是波洛茨克”这句格言承诺了平等，但家庭自身的内部等级制度，植根于旧世界关于性别和智力的假设，仍然完好无损。弗里达在他们到美国不到两年就订婚了，从作坊中释放出来，不是因为家庭能省下她的工资，而是因为她的父亲不会阻碍他认为她的福祉。这句话为玛丽打开了通往美国的大门，但对弗里达来说，它只是改变了她被禁锢的形式。

这句话与更大的移民故事

这句格言也将安廷家庭的私人经历与栅栏区犹太人移民的更大故事联系起来。沙皇和他的所有爪牙无法动摇的墙，牧师用他们的酷刑工具无法穿透的墙，暴民用他们的火把无法摧毁的墙，是犹太人的宗教完整性，这是栅栏区的囚犯们反抗他们的狱卒而建立的堡垒。俄国犹太人在各方面受到骚扰，在每一个正常努力中受挫，退回到他对上帝的世袭信仰，在研究托拉中找到治愈所有伤口的香膏。“美国不是波洛茨克”这句话是那种宗教信仰的世俗对应物，一个新世界的新信条。这是移民离开时随身携带的东西，当新世界证明令人困惑时他们对自己重复的东西，以及他们教给孩子们的东西，以便下一代能够作为美国人生活在美国人中间。这句格言是美国化过程的一部分，是平静状态之前的一场剧变，是第一代和第二代人必须为未来几代人的利益而承受的作为非自愿牺牲的十字架。正如母亲在将婴儿抱在胸前时忘记她的痛苦，弯曲的、心碎的移民在看到他或她的儿子和女儿作为美国人生活在美国人中间时，忘记了流放、思乡、嘲笑、损失和疏远。这句话是那种遗忘的公式，是将损失转化为收益、将流放转化为归来的咒语。

这句话的持久意义

在回忆录的结尾，玛丽已经如此彻底地吸收了这句格言，以至于她可以宣称自己被重塑，一个新世界的新人。她上了大学，不是她提议的拉德克利夫学院，而是巴纳德学院，收到了一个她不愿拒绝的住在纽约的邀请。在那里，她获得了她应得的所有荣誉，如果她没有学会像她曾经认为的那样写诗，她至少学会了不带口音地用英语思考。她赚了足够的钱来支付哈奇太太的欠款并满足她所有的需求，她最喜欢的住所变成了荒野中的帐篷。“美国不是波洛茨克”这句话在她的生活中已经实现，但它的成功恰恰揭示了它的局限。这句格言承诺美国是一个人人平等的地方，但玛丽自己的故事表明，这个承诺的分配是不均匀的，旧世界的性别和家庭期望的等级制度可以跨越海洋生存。这句话既是家庭的解放，也是它的盲点，一个打开通往美国的大门的同时悄悄关闭弗里达美国少女时代之门的短语。它仍然是回忆录中心主题的最共鸣的表达——移民的旅程不仅仅是地点的改变，而是自我的重塑，而这种重塑的代价是以那些不能或不愿被重塑的人的生命来衡量的。