木制印第安人像

木制印第安人像是立在波士顿南区华盛顿街与哈里森大道之间一家雪茄店前人行道上的雪茄店招牌。它手中握着一包木制雪茄，是它所守护的烟草店的标配广告。对于刚从波洛茨克抵达、仍在适应美国城市生活节奏的玛丽·安廷来说，这个彩绘人像意外地成为一场虽小却难忘的灾难的肇因，随后又成为意想不到的幸运象征。

意外及其后果

一天，大雨过后，玛丽去药店续方配药。破损的人行道上满是映着蓝天、白云飘过的水坑，她看得入迷，一路低头走到药店。返回时，她手里拿着新买的药瓶，又重复了同样的分心姿势。在雪茄店前，她眼睛盯着闪亮的水坑，径直撞上了木制印第安人像。药瓶从她手中被撞落，在人行道上砰地一声摔碎了。

这场灾难来得突然而严重。药费要五十美分，母亲把家里最后的钱都给了她。药房医生再三叮嘱她不能断药，她害怕生病而不得不缺课。家里没有钱，也无法再买一瓶，她面临一场真正的危机，既威胁她的健康，也威胁她的学业。

向帕斯特先生求助

不到五分钟，玛丽就下定了决心。她回到药店，要求见帕斯特先生本人。帕斯特先生很了解她，经常卖邮票给她，还拿她的大量通信开玩笑，也听她讲过不少朋友的事。他从店后的小办公室出来，玛丽告诉他这场意外，解释说家里已经没有钱了，请他再给一瓶药，并尽快付钱。她提到父亲在一家商店当夜班看守，暗示很快就能付钱。

帕斯特先生立刻慷慨地回应。“当然可以，亲爱的，当然可以，”他说，“很高兴能帮到你。这药对你有好处，对吧？——那就好。你这么用功的年轻小姐，有那么多书，还有那么多信要写——你需要补补身子。给你。——哦，别客气！随时都可以。还有，小心野印第安人！”他关于木像的愉快玩笑把这场意外变成了共同的乐事，而他毫不犹豫地赊账，把绝望的时刻变成了宽慰与感激。

印第安人像作为好运的象征

这件事之后，玛丽和帕斯特先生成了好朋友，她反思说，这就是她在多佛街遇到麻烦时常常得到的结果。她得出结论，撞上木制印第安人像，就是撞上好运，一周一百次。这个曾是她倒霉原因的人像，反而成为她日常往返中反复出现的好运标志。这场意外揭示了她们家经济的拮据——五十美分就是家里最后的钱——但也揭示了支撑她们的小小善意网络。帕斯特先生愿意凭信用信任她，呼应了她们家在美国生活中贯穿始终的赊账与慷慨模式，从哈里森大道上靠危险赊账制度供应她们餐桌的杂货商，到帮她父亲找到工作的朋友们。

因此，木制印第安人像处于回忆录几个核心关注点的交汇处。它是城市景观中的固定摆设，一个卷入个人戏剧的商业物件。它提醒人们贫困的持续威胁，在那里，一个打碎的瓶子就可能像一场灾难。它也是使生存成为可能的人际联系的见证，那些小小的信任与善意之举把陌生人变成朋友。印第安人像本身从未移动，从未改变，但它的意义在一个下午的时间里发生了戏剧性的转变，从障碍变成预兆，从损失的起因变成幸运的源泉。