毕业礼服

玛丽·安廷在切尔西温思罗普学校文法学校毕业那天穿的毕业礼服不仅仅是一件衣服，而是她全家美国希望的物化结晶。这件礼服由她的姐姐弗里达缝制，弗里达牺牲了自己制作嫁妆的时间来制作它，并在裙子完成后，弗里达特意去买了一条带丝绸流苏的腰带，尽管裙子已被认为很美。这件礼服在毕业那天将玛丽变成了她所描述的“像公主一样盛装”，配有褶边、蕾丝和漆皮鞋。它是移民家庭在教育上的投入已结出可见果实的实物证明，与全家居住的惠勒街廉租公寓周围的贫困形成鲜明对比。

礼服的制作

这件礼服诞生于玛丽事后才完全理解的姐妹牺牲之举。弗里达来美国太晚，未能享受美国少女时代的恩赐，并在旧制度下订了婚，但在玛丽毕业前的几周里，她突然变得大手大脚。她挪用了大笔钱随心所欲地花，参加特价销售，带回了从未装点过这个家的华丽衣物。晚上下班回家，匆匆吃完晚饭后，她把自己关在客厅里，剪裁、修剪、测量、疏缝、缝合，仿佛世界上没有别的事可做。那是初夏，空气即使在惠勒街也有诱人的触感；她的未婚夫摩西·里夫金来访，但弗里达只是微笑着摇摇头，嘴里含着别针，使他根本无法争辩。她整晚都待在一片白色的混乱中，有褶裥的布幅、卷曲的褶边、拆开的袖子、旋转的新鲜蕾丝，她的针在灯光下闪烁，而可怜的摩西则捡起她的线轴。她正在做的嫁妆不是她自己的——那是玛丽的毕业礼服。当它完成并被认为最美时，弗里达又去商店买了那条带丝绸流苏的腰带。

典礼与人群

毕业那天，这件礼服成为公开胜利的核心。礼堂挤得水泄不通，但玛丽的朋友们毫不费力就找到了座位；他们被领到为贵宾保留的讲台上。她的父母在场，弗里达当然也在，还有迪林厄姆小姐和她在切尔西的其他一些老师，而她十来个身份较低的朋友和熟人则分散在楼下的人群中。玛丽在她所在的学区以班上“最聪明”的女孩闻名，所有人的目光都转向了这个神童。她有两篇演讲，其中一篇是关于她在俄国死去的堂姐的原创作文。但当她走上台朗读时，她怯场了。脚下的地板和周围的空气压迫着她的感官，而她自己的手却找不到了。她不知道自己的身体从哪里开始到哪里结束，她如此在意自己的手套、鞋子、飘动的腰带。她那件让她如此满意的漂亮裙子给她带来了最大的麻烦——她突然被一种信念麻痹，觉得裙子太短了，而且她似乎站在荒谬的长腿上，有一万个人抬头看着她。

致谢失误

在班级唱歌和朗读之后，照例有贵宾致辞，提醒女孩们她们将成为女性，并承诺那些立志成为高尚女性的将获得幸福。然后，那个把礼服的胜利化为灰烬的时刻到来了。玛丽从座位上站起来，用一种在最后一位演讲者男低音之后听起来像苍蝇一样细的声音开始说：“我想感谢你们——”她只说了这么多。校长斯旺先生挥手让她安静下来，直到那时她才意识到自己做了什么大错事。她的颂扬者很有品味地没有点名，而她却厚颜无耻地抢先，在不需要的时候故意引起别人注意。她恨自己，全心全意地恨那些怂恿她做出这种不端庄行为的女孩，希望地面裂开把她吞下去。她羞于抬头看台上的朋友们，不知道迪林厄姆小姐会怎么想她。她毁了自己的胜利，丢了自己的脸，也丢了朋友、可怜的斯旺先生和温思罗普学校的脸。仪式结束后，人群四面八方涌来寻找朋友，她试图离开大厅却徒劳无功。她被围住，被奉承；每个人都想和当天的神童握手。人们对她微笑，恭维她，把她从一个传到另一个。她回以傻笑，但不知道自己在说什么，只想离开这栋楼，觉得每个人都在嘲笑她。她所有的玫瑰都变成了灰烬，都是因为自己厚颜无耻的行为。她宁愿放弃文凭，也要让迪林厄姆小姐知道事情是怎么发生的，但她无法先开口。羞耻的刺痛依然如故；她无法得到安慰。她出丑了——斯旺先生公开贬低了她。然后她明白了——是受伤的虚荣心在扭动和蠕动。她遭受如此巨大的痛苦，不是因为她大胆，而是因为被人说成大胆。

作为转变象征的礼服

毕业礼服属于玛丽美国故事中更大范围的服装和自我展示模式。它让人想起她站在全班面前背诵华盛顿诞辰诗时穿的红绿格子连衣裙——那条裙子对她的肤色有可怕的影响，她一想到就讨厌，但在那个伟大的日子里，她不知道自己穿着衣服。它也与她最早在美国时上学第一天穿的印花布裙有关，也与更广泛的惠勒街文化有关，在那里，毕业是一个女孩一生中五件大事之一——洗礼、坚信礼、毕业、结婚和葬礼——所有这些都需要女主角盛装打扮，即使全家为此负债。没有一个女孩全年穿着破衣服上学，却在毕业那天突然光彩照人，穿着精美的细布连衣裙、蕾丝衬裙、漆皮鞋、易损的帽子、手套、阳伞和扇子。一个多年来擦地板供女儿上学的母亲，不会因为缺一条漂亮的裙子而让女儿最后丢脸，所以她削减了孩子们的黄油供应，晚上加班，借钱，拖欠房租。因此，这件礼服承载了整个移民社区对其子女美国未来的牺牲性投入，是全家从波洛茨克到切尔西的旅程值得的可见证明。然而，同样是这件让玛丽加冕为公主的礼服，也暴露了她的虚荣心，这个缺点把她的荣耀时刻变成了羞耻的痛苦——提醒人们，即使是最成功的美国化也无法抹去穿着它的移民女孩的自我意识。