父亲登船前的信

父亲登船前的信是约瑟夫·安廷在汉堡登船前写给家人的那封厚厚的信，玛丽·安廷将其视为“美国”不再是一个遥远的地名，而成为她所有梦想与遐想中心的精确时刻。在玛丽因麻疹卧病在床、房间昏暗时，这封信被大声朗读出来，信中隐藏的兴奋与胜利的暗示将移民的抽象概念转化为个人的愿景与承诺，使其成为全家“出埃及”以及玛丽整个双重发现之旅的情感和叙事催化剂。它是将移民的统计事实转化为亲身感受的命运的物件，也是贯穿回忆录、将旧世界与新世界联系起来的系列信件和文件中的第一封。

美国进驻她脑海的那一天

玛丽躺在床上，与其他几个孩子一起出麻疹，母亲带来了父亲在登船前写的那封厚厚的信。信里充满了兴奋。除了旅途的描述，除了人群、外国城市、即将出海的船只的描绘之外，信里还有别的东西。她的父亲是由一个慈善组织出资旅行，自己身无分文，没有计划，前往一个他举目无亲的陌生世界；然而他写信时却带着一个装备精良的士兵上战场的自信。这种修辞是她自己的；父亲只是写道，移民委员会把大家照顾得很好，天气很好，船也很舒适。但在昏暗的房间里一起读信时，她听到了某种比字面意思更多的东西。那是一种兴奋，一种胜利的暗示，是父亲以前的信中从未有过的。她说不出自己是怎么知道的。她感到父亲的信中有一种涌动，一种挣扎。即使母亲被陌生的词语绊住，即使母亲哭了——就像有人要远行时女人们会做的那样——那种感觉依然存在。她的父亲被一个愿景所激励。他看到了什么——他向他们承诺了什么。那就是“美国”。而“美国”成了她的梦想。

这次离别的境况与家人以往的经历完全不同。虽然父亲远走他乡谋生并非新鲜事，但这一次他们完全没有可靠的经济来源，没有安定的家，没有眼前的前景。他们几乎不知道自己在社会的简单格局中属于哪里。母亲作为养家糊口的人，已不复当年的成功；她的健康永久受损，她在商界的地位早已被他人取代，也没有资本让她重新开始。她的兄弟们尽力帮助她，但他们都有大家庭，有待嫁的女儿和需要花钱免役的儿子。他们给她的津贴相对于他们的财力而言是慷慨的，但有四个正在成长的孩子，母亲不得不竭尽全力弥补收入的不足。正是在这种绝望的背景下，信中隐藏的胜利才具有如此大的力量。

信作为承诺与愿景

这封信的意义不在于其字面内容，而在于玛丽在字里行间听到的东西。她的父亲是由一个慈善组织出资旅行，自己身无分文，没有计划，前往一个他举目无亲的陌生世界；然而他写信时却带着一个装备精良的士兵上战场的自信。这个比喻是她自己的，但自信是真实的，正是这种自信被她察觉为信中的一种涌动、一种挣扎。这封信是一个承诺——他看到了什么，他向他们承诺了什么，那个东西就是“美国”。这个承诺成为她梦想的种子，也是她后来将自己的生活描述为双重发现之旅的原因，她不断将新世界与旧世界进行比较，又将旧世界与新世界进行对照以求得阐明。因此，这封信是她美国化的第一份文件，是“美国”作为一个与波洛茨克完全不同的世界的想法进驻她脑海的时刻。

这封信也预示了家人后来对书信作为生命线的依赖。同样的模式——信件承载着隐藏的情感重量——在回忆录中反复出现——络绎不绝的访客来排练给美国朋友的口信；理发师哈耶·德沃谢绝望的恳求，她给失踪的移民儿子寄了三封信却杳无音讯；以及玛丽自己后来收到的名人的长信。登船前的信是这些信件中第一封也是最有力的一封，它确立了信件作为希望、焦虑和跨越种族差异与误解的苦海的联系的载体。

信与全家的出埃及

信的承诺在全家移民中得以实现，移民的描述呼应了信中隐藏的胜利。轮船票到达的那天，母亲没有提着篮子出门，哥哥没有去希伯来小学，姐姐把汤加了三次盐。日落前，整个波洛茨克都传遍了汉娜·哈耶收到去美国的轮船票的消息，人们川流不息地涌向他们的街道，日夜不停，直到他们离开的时刻。母亲接见客人，褪色的头巾半歪在头上，黑色卷发披散，围裙常常擦着眼睛，以彩虹般的笑容和泪水迎接宾客。她是波洛茨克的女主角，她的举止恰如其分。问题接踵而至——船票花了多少钱？他们打算办外国护照还是偷越边境？他们都要做新衣服穿着上路吗？船上肯定能吃到符合饮食法规的食物吗？这封信启动了这整个希望与焦虑的机器，而它的承诺现在正在实现。

信的愿景也与家人抵达后所见的现实形成鲜明对比。当他们与父亲会合时，父亲已经勘察了许多通往那座令人垂涎的财富堡垒的途径，并与一个精力充沛、英文履历中有一章的小个子男人合伙，准备在月牙滩设立一个小吃摊。他在海滩完成安排期间，他们留在城里，享受了一个人口稠密街区的教育优势；即波士顿西端的华尔街。父亲现在把他们领进的三间小屋，在楼梯上走一层，里面只有必要的床铺，床垫很薄；几把木椅；一两张桌子；一个神秘的铁结构，后来才知道是炉子；几盏没有装饰的煤油灯；以及少量简陋的炊具和陶器。然而，他们都被新家和家具打动了，不仅因为他们刚刚经历了七个荒年，而且主要是因为这些木椅和锡盘是美国的椅子和盘子，在他们眼中闪闪发光。信中对新世界的承诺得到了兑现，即使在联合广场的破旧中也是如此。

信在新世界的遗产

这封信的影响超越了家人的抵达，塑造了玛丽对新世界及其自身位置的态度。融入美国生活方式始于踏上新土地的第一步，父亲甚至在从码头到华尔街的路上就找机会教导或纠正他们，解释了“生手”这个词。第一顿饭是一堂内容丰富的实物课，父亲拿出几种食物，不用烹饪即可食用，装在印满字的小锡罐里，并试图向他们介绍一种奇怪的、滑溜溜的水果，他称之为“香蕉”，但暂时只好作罢。信中对自由明亮的美国的承诺，被街道的照明所证实——那么多灯亮到天明——以及他们入住联合广场后不久就为他们演奏的铜管乐队。这封信承诺了一个一切都免费的世界，而街道像圣日的犹太会堂一样明亮。

这封信也为玛丽自己与书面文字的关系——作为自我塑造和联系的手段——设定了模式。父亲在信中表现出的那种自信，她后来在自己的写作中也会表现出来，从她的第一篇发表作品到那些为她带来有影响力人物友谊的信件。因此，这封信不仅仅是一件家庭纪念品，而是她作为作家和美国人的身份的基础文件。它是第一个证明——文字可以承载愿景跨越海洋，而写在信中的承诺可以成为一个人所有梦想与遐想的中心。