波士顿探照灯报

《波士顿探照灯报》作为玛丽·安廷在美国首次商业冒险的工具进入她的回忆录，这家报纸的订阅推销活动承诺解决家庭最紧迫的物质问题。在专门描写她房东太太的章节中，玛丽记录道，房租是一个长期困扰的问题，家里总是拖欠，房东太太非常生气。正是为了应对这场危机，她转向了《探照灯报》，该报编辑詹姆斯先生为她提供丰厚的订阅佣金。这个计划的算术简单得令人陶醉——每周房租三美元半，每年订阅《探照灯报》一美元，她的佣金是百分之五十，她每周只需七个订户——每天一个。詹姆斯先生向她保证，她可以在放学后到晚饭前的任何下午争取到两三个订户，如果她整个星期六都工作，她的头会因计算佣金数额而发晕。那将是房租、鞋子、帽子和每个人的一切。

推销及其屈辱

秋天一个星期六的清晨，玛丽早早出发去推销，手里拿着一份折叠整齐的《探照灯报》，心中怀着对幸运之星的信念和对全世界的善意。她按照詹姆斯先生的建议，从特雷蒙特街的一座大型办公楼开始，但头半个小时都浪费在走廊里徘徊，读着门上的名字。同一间办公室里人太多，她分不清哪个是威尔逊与里德律师事务所，哪个是C·詹金斯·史密斯抵押与债券公司，所以她决定这没关系——她将称呼他们为“先生”。她的第一次尝试以混乱告终，一个男人头也不回地挥手让她走开，说：“拿走——拿走。我们这里很忙。”只给她留下一个后脑勺。她非常困惑地溜出房间，心想这是否就是她将要受到的接待方式，因为詹姆斯先生说过，没有人会犹豫订阅波士顿最好的报纸，任何商人都不能没有它。她断定自己一定犯了什么错误，也许是对C·詹金斯·史密斯本人说了话，于是决定再试一次。她接着选择了一家房地产办公室，理由是房地产经纪人肯定是商人，乔治·A·胡克先生一定正在等着《波士顿探照灯报》。

报纸在玛丽经济生活中的地位

《探照灯报》事件属于玛丽美国生活中一个更大的模式，在这个模式中，她的文学抱负和物质需求反复碰撞。自从那首著名的乔治·华盛顿颂诗以来，她已经发表了一两首诗，但还没有人为她的诗付过钱——还没有。她当然会达到那一步，但与此同时，她不能靠写作支付房租。她与文人雅士的交往给了她一个机会——一位朋友把她介绍给一位略有文学修养的女士，这位女士又把她介绍给《波士顿探照灯报》的编辑，后者给了她佣金。因此，这份报纸充当了她的文学关系与家庭经济困境之间的桥梁，是她通过写作和学业积累的社会资本的商业应用。这一事件也揭示了她经济思维的幼稚，她以学习时同样的热切算术计算潜在佣金，想象波士顿商业世界会像她的老师那样轻易接纳她。

《探照灯报》与玛丽兴趣的转变

《探照灯报》推销与她随后经历的转变形成了鲜明对比，玛丽在介绍她第二次重大转变的章节时亲自描绘了这一对比。就在哈奇太太最担心她误入歧途的时候，玛丽进入了一个新的冒险篇章，这些冒险比拉丁语和几何学更远离收银员女孩的职业。她称这是她生命中第二次转变，就像她来到美国是第一次重大转变一样。推销《探照灯报》的商业失败，伴随着屈辱的拒绝和从未变成房租的算术，为一种不同的追求扫清了道路。如果说《探照灯报》代表的是商业世界、销售世界、哈奇太太担心她放弃的收银员女孩职业，那么随后的自然史研究则代表了一个充满奇迹和无私好奇心的世界。玛丽带着一种类似情人的羞耻感承认，自然在她心中占据首位是多么晚，她带着悔恨回顾自己在户外自然史研究之前的书虫岁月。因此，《探照灯报》事件标志着她纯粹商业抱负的低谷，那一刻，通过销售赚取房租、鞋子和帽子的梦想在困惑和退缩中破灭，随后自然研究和智力成长的更丰富回报占据了她。

报纸作为美国化的衡量标准

《探照灯报》也作为玛丽美国化的衡量标准，测试她对新国家商业文化的吸收程度。她愿意推销、称呼陌生人为“先生”、敲门递上报纸，代表了对美国企业精神的拥抱，这是她的俄国童年永远无法产生的。然而，她的失败揭示了这种拥抱的局限——她学会了美国商业的形式，但没有学会其实质；学会了销售的仪式，但没有学会其冷酷。这份报纸，就像她遇到的其他美国机构——公立学校、公共图书馆、自然史俱乐部——本应是她转变的工具，但与这些机构不同，它辜负了她。《探照灯报》无法转化为房租，就像她的诗还无法转化为金钱一样，这一事件提醒人们，美国的机会承诺并不总是立即转化为物质回报。报纸的编辑曾向她保证丰厚的佣金，但实际收集订阅的业务远比算术所暗示的困难，詹姆斯先生的保证与推销现实之间的差距成为美国言论与美国经验之间距离的又一课。