波士顿晚抄报

《波士顿晚抄报》，俗称《晚抄报》，在玛丽·安廷的回忆录中象征着美国成熟报业的典范，是她作为新来的移民学童决心亲自征服的第一家大型公共机构。当她的华盛顿诞辰诗赢得老师和同学们的赞誉时，有人——也许是她的父亲——建议这首颂诗应当付印。玛丽从不派代表去她本可以亲自前往的地方，她奉行她归功于伟大的黑尔博士的座右铭：“亲自出面推动世界。”于是她渡过神秘河来到波士顿，大胆闯入报馆街——这座城市的报业区，带着她珍贵的手稿和不可动摇的信念，即她的文字应当印在纸上。

前往报馆街的危险旅程

从渡口到《波士顿晚抄报》办公室的路线，在玛丽的记忆中“漫长、陌生且充满危险”。她坚定地沿着汉诺威街前行，熟悉那段路，直到来到一个令人困惑的街角，她停下来，完全被纵横交错的街道、喧嚣的车流和令人眩晕的人群弄得不知所措。她紧握着手稿，站在路缘石上，不敢冲入十字路口沸腾的漩涡。每次她迈出一步，一辆叮当作响的电车就挡住了去路。那些不起眼的街道标志在她不熟练的眼中，被商店招牌和广告的刺眼混乱所淹没。当她向行人问路时，匆匆而过的犹太人，胡须垂在胸前，听到“晚抄报”的名字只是耸耸肩，直到消失在视线中；推着水果车的意大利人漫步而过，抬头一扬，耳环闪闪发光，挥手一指，同时指向四个方向。救星是一个高大的报童，他弯下腰对她喊道：“先驱报、环球报、纪事报、旅行者报！”当她说明来意后，他好心地把报纸塞回包里，领她过了街，为她指明了华盛顿街的尽头，并指着地标把她引向目的地，她的鼻子朝着老南教堂的尖顶方向。

编辑迷宫

玛丽到达《晚抄报》办公室并没有结束她的磨难。她七次从顶层下到街上，试图决定一首爱国诗该属于哪种编辑。最后，一个邋遢的男孩，拿着宽大的纸带，吹着尖锐的口哨，无视墙上明令禁止的告示，匆匆穿过走廊，留下了一扇虚掩的门。她跟在他身后溜了进去，发现自己置身于一个满是编辑的房间，这景象让她惊讶。她曾想象她的编辑会像她学校的校长琼斯先生那样，外套总是扣着，指甲漂亮。这些人穿着衬衫袖子，抽着烟，没有礼貌地转过来问能为她做什么。房间里打字机声嘈杂，没人听到她小小的请求。终于，一台机器停了下来，操作员透过自己的烟雾抬头盯着她。玛丽突然意识到她拿手稿的手湿了，担心会在纸上留下痕迹。她递出手稿，解释说这是一首关于乔治·华盛顿的诗，请他务必在《晚抄报》上刊登。编辑古怪的凝视和微笑让她觉得自己只有十一英寸高，她的声音在接近演讲结尾时越来越小。第四个人，一直在附近书桌上奋笔疾书，打断了他们的交谈：“够了，伙计们，够了。带这位小姐去见赫德先生。”

被转交的任务

结果发现赫德先生正在度假，她被转介给几个办公室的几位编辑，但没有一位是负责乔治·华盛顿诗歌的合适编辑。最后，一位年长的编辑建议，既然赫德先生要离开一段时间，她最好放弃《晚抄报》，去试试对面的《先驱报》。玛丽因奔波而略显疲惫，被编辑系统的复杂性弄得困惑，但仍对自己的使命充满信心，她小心翼翼地穿过华盛顿街，找到了《先驱报》办公室，在那里她立刻交了好运。她接触的第一位编辑接过她的稿子，请她坐下，读她的诗比她自己读得还快，说写得很好，问了些问题，在一张纸条上做了笔记，别在她的手稿上。他说很快就会刊登她的作品，并会寄一份刊有该作品的报纸给她。临走时，她忍不住握了握编辑的手，尽管她在报馆街没有经历过握手，她觉得作为作者和编辑，他们处于非常愉快的地位。在这次亲切的交谈中，她恢复了全部身高，甚至更高了，当她走到街上，看到人群专注地研究公告牌时，她膨胀得不成比例，告诉自己，她，玛丽·安廷，是让报纸如此有趣的灵感兄弟会的一员。她不知道她的诗是否会登上公告牌，但无论如何，它会出现在报纸上，底部有她的名字，就像她在迪林厄姆小姐的校刊上发表的《雪》的故事一样。而街上所有这些人和更多人——成千上万的人——整个波士顿都会读她的诗，知道她的名字，好奇她是谁。当她梦想着穿过拥挤的人群时，一个男人故意把她推开，她对自己愉快地微笑；要是他知道他如此无礼对待的是谁就好了！

在回忆录脉络中的意义

《晚抄报》事件是玛丽演绎其美国身份的几场公开表演之一，此外还有她在四十位同胞公民面前朗诵华盛顿诗、在温思罗普学校毕业典礼上的胜利，以及她在校园里为自由思想辩护。报社办公室，就像学校讲台一样，是移民孩子测试她向国家发言权利的舞台。在《晚抄报》的滑稽失败——缺席的赫德先生、一连串无用的编辑、穿着衬衫的吸烟者——并没有让她气馁；只是改变了她的方向。她愿意在编辑的扶手椅上挑战他，拒绝通过邮寄发送手稿，以及最后与《先驱报》编辑的握手，都戏剧化地体现了回忆录的核心信念——亲自出面推动世界。因此，《波士顿晚抄报》与其说是一个具体机构，不如说是一个门槛——美国公共领域的第一道大门，年轻的移民发现它令人困惑、令人生畏，但最终是可以通行的。