哈西德派

哈西德派，一个以宗教虔诚和对其拉比的狂热崇拜而著称的众多犹太教派，在玛丽·安廷的回忆录中作为栅栏区的精神贵族出现，这个运动以其狂喜的虔诚和公社理想定义了她父亲家族的宗教世界，并由此定义了她带入美国的道德遗产。在波洛茨克这个封闭的社会里，种姓制度将富人与穷人、商人与工匠截然分开，哈西德派提供了一种激进的另类等级——不依赖学识的单纯虔诚在好家庭眼中具有同等的价值，宗教的兴奋比财富更能可靠地将一个人提升到其社会阶层之上。该教派强调祈祷中的狂喜和宗教欢庆日的奇妙欢乐，使哈西德在其同类中成为英雄，正是这种精神气质，而非任何教义，塑造了玛丽·安廷出生的家庭以及衡量她家族的标准。

教派及其精神气质

正如玛丽·安廷所描述的，哈西德派是那些将宗教兴奋置于拉比学识之上的狂热者。在婚姻市场上，有学问的学者可能比富有的无知者更受青睐，而哈西德则通过热情而非学习获得其地位。祈祷中的狂喜和宗教欢庆日的奇妙欢乐使哈西德在其同类中成为英雄，这种热情是该运动的标志性特征。该教派的崇拜以对其拉比的狂热忠诚为特征，其宗教生活不仅体现在祈祷中，也体现在歌唱中。在她父亲的家里，在安息日中午正餐的间隙，家人会唱他们最喜欢的歌曲，有时是希伯来语，有时是意第绪语，有时是俄语，或者是一些哈西德派著名的无词歌曲。这些无词的旋律是该运动可听见的签名，一种绕过文本和评论、追求纯粹、直接感受的虔诚形式。

义人与家族遗产

回忆录中哈西德虔诚最具体的体现是玛丽的曾祖父以色列·基曼尼耶，他以居住的基曼尼耶村命名。他仅懂足以教初学者的希伯来语，却因其圣洁的生活在栅栏区的大部分地区闻名。以色列贫穷到近乎乞讨，但他比其他人祈祷更多，从未在犹太教规定的任何细微仪式上疏忽，与每个偶然的乞丐分享他最后的面包皮，并熬夜与上帝交流。他的家族关系包括乡村小贩、饥饿的工匠和游手好闲者，但以色列是一位义人，一个虔诚的人，他美好生活的名声救赎了整个悲惨的家族。虔诚的基曼尼耶和邻近村庄的犹太人近一个世纪前为他建造的小房子，是他们亲手建造的，因为他们太穷，雇不起工人。他们扛着梁木和木板，一路唱歌跳舞，就像在向犹太会堂呈献经卷时那样，当他们把这位圣人带到他的新居时，欢乐超过了沙皇加冕之时。当他的孙子，玛丽的父亲，来结婚时，他夸耀自己是以色列·基曼尼耶的直系后裔，并从最好的家族中挑选新娘，展示了哈西德的圣洁如何转化为社会资本。

栅栏区的宗教

玛丽·安廷坚持认为，在这些狂热者的宗教形式、仪式和中世纪迷信的怪诞面具之下，他们的宗教仅仅是相信上帝存在，曾经存在，并将永远存在，而他们，雅各的子孙，是祂选定的使者，将祂的律法带给所有民族。在塔木德学者和注释家的浩瀚卷帙之下，摩西石板仍然完好无损，从卡巴拉（犹太神秘主义）的迷宫中，古代犹太教的纯粹教义找到了通往信徒心灵的道路。教派和学派可能兴衰，用他们争论的喧嚣震聋简单人的耳朵，但核心信念依然存在。这就是栅栏区犹太教表象背后的实质，正是这份剥离了外在形式的遗产，这个家族在离开俄国时带走了。在她看来，建造她曾祖父房子的哈西德热情是一种在栅栏区之外很少见的理想主义，一座以集体劳动和共同欢乐而非财富或学识来表达信仰的纪念碑。

安息日与节日

哈西德精神主导了波洛茨克家庭宗教生活的节奏。安息日早晨，几乎每个人都去犹太会堂，那些不去的人在家诵读祈祷文。中午的正餐是愉快而悠闲的，在菜与菜之间，家人唱歌，有时是那些无词的哈西德旋律。下午他们去拜访或出城长途散步，那里田野发芽，果园等待开花，无论他们在哪里度过这一天，谈话是愉快的，面孔是欢快的，安息日的喜悦弥漫一切。节日都按照应有的排场和仪式来庆祝——逾越节因整个房子里闪闪发光的新东西而美丽，普珥节因盛宴、礼物和欢乐的哑剧演员而欢快，住棚节是一首在绿色凉亭中生活的诗，新年以其象征和承诺使心灵激动，赎罪日甚至使欢笑的孩子也渴望奉献。在这个虔诚的房子里，一年是一首无尽的歌，有许多欢乐、哀叹、渴望和狂喜的篇章，哈西德对狂喜庆祝的强调赋予了宗教日历情感强度。

在美国的遗产

尽管栅栏区的外在仪式在美国逐渐被放弃，哈西德的遗产以更微妙的形式持续存在。这个家庭在波士顿的第一顿饭是一个多方面的实物课，因为玛丽的父亲拿出了几种食物，不用烹饪即可食用，来自印满字的小锡罐，并试图向新来者介绍一种奇怪的、滑溜的水果，他称之为香蕉。安息日歌曲和节日欢乐的旧世界让位于美国化的新仪式，然而曾激励哈西德派的道德严肃性依然存在。当玛丽，这个自由派，这个自由人，发现自己害怕在迪林厄姆小姐的茶会上碰一片火腿时，她经历了一个可怕的惊讶、羞辱和自我蔑视的时刻，但她还是给自己拿了那禁忌的肉，决心比桌上的任何人都吃得多。她反应的强烈程度证明了她据说已经抛弃的宗教训练的深度。哈西德世界曾教导她，身体的欲望受神圣律法约束，尽管她为了捍卫自由思想而违抗了那条律法，她无法逃脱旧虔诚在她内心安装的内在抗议。杂货商罗森布卢姆先生，按周和按月赊账供应这个家庭，接受部分付款并表示感谢，让余额年复一年地挂着，体现了旧精神气质的另一种存续——曾用歌声和舞蹈建造以色列·基曼尼耶房子的公社慷慨在哈里森大道的隔都仍然活跃，那里一个贫穷的杂货商坚持让玛丽的母亲拿杏仁和葡萄干做节日蛋糕，并让她的父亲耽搁半小时讨论玛丽在学校的进步。哈西德派，作为一个教派，属于失去的波洛茨克世界，但他们的热情、公社团结和对神圣的敬畏精神跨越了海洋，转化为玛丽·安廷拥抱新国家的理想主义和她对旧世界的感激之情。