波士顿先驱报

《波士顿先驱报》在玛丽·安廷的美国化叙述中占有独特地位，因为正是这家报纸首次将她的名字带入了成千上万波士顿人的家中。当印有她华盛顿诞辰诗的那份报纸送到时，全家人立刻扑了上去。那首诗被夹在厚厚报纸的中间，有点难找，但当家人找到它时，它看起来棒极了，就像真正的诗歌一样，一点也不像他们认识的人写的。它占据了令人满意的篇幅，前面还附有一段奉承的作者生平简介，材料是那位友好的编辑在采访中巧妙地从她那里套出来的。而她的名字，正如她所预言的那样，就在末尾。

通往《先驱报》之路

玛丽·安廷前往《先驱报》办公室的旅程本身就是对美国新闻界运作方式的一次教育。她起初被指引到《波士顿晚抄报》，被告知去见赫德先生，结果发现他正在休假。从一个编辑被转介到另一个编辑，没有一个是负责处理关于乔治·华盛顿诗歌的合适编辑。最后，一位年长的编辑建议说，既然赫德先生要离开一段时间，她最好放弃《晚抄报》，试试街对面的《先驱报》。她因奔波而有些疲惫，被编辑系统的复杂性弄得不知所措，但仍对自己的使命充满信心，她穿过华盛顿街，找到了《先驱报》的办公室。在这里，她立刻交了好运。她接触的第一位编辑接过她的稿子，请她坐下。他读诗的速度比她本人还快，说诗写得很好，问了她一些问题，并在她手稿上别了一张纸条，做了笔记。他说会很快刊登她的作品，并会寄一份刊有该诗的报纸给她。临走时，她忍不住握了握编辑的手，尽管她在报馆街从未经历过握手；她觉得作为作者和编辑，他们相处得非常愉快，她伸出手以示同志情谊。

诗与作者

《先驱报》刊登的那首诗是在相当困难的情况下写成的。玛丽·安廷想要歌颂的名字是最难处理的，因为除了“华盛顿”之外，没有别的词能与“华盛顿”押韵。这是一项极其雄心勃勃的事业，但她的心在向世界宣告之前无法安宁，于是她与困难搏斗，不惜笔墨，直到灵感降临笔尖。完成后，她自己也对这首诗的长度、庄重和高尚印象深刻。她的父亲读诗时激动不已，双手颤抖着把纸举到光下，眼中泛起泪花。她的老师德怀特小姐显然对她的表现感到惊讶，说了许多亲切的话。当德怀特小姐请她在庆祝日那天向全班朗读这首诗时，她欣然同意，因为她无法拒绝向同学们讲述她对乔治·华盛顿看法的机会。她站在四十位穿着干净衬衫、带着额外花边的同胞公民面前，瘦弱、苍白、凹陷，额头上一抹黑色短卷发的影子，突出的眼睛凝视着前方，她提高声音赞美乔治·华盛顿，脚跟并拢，双手紧贴身体两侧。她后来可以嘲笑那不可能的音步、夸张的措辞、冗长的重复，她最终把唯一的一份手稿扔进了废纸篓，但德怀特小姐多年来忠实地保存着她自己的那份。

父亲的奢侈骄傲

当家里的兴奋平息后，玛丽·安廷的父亲从现金抽屉里拿出所有零钱，去买《先驱报》。他没有数便士。他只是买《先驱报》，能买多少就买多少，然后免费分发给所有的朋友、亲戚和熟人；给所有能读的人，也给一些不能读的人。几个星期里，他胸前口袋里都揣着一份《先驱报》的剪报，很少有场合他不设法把它引入谈话。他珍视那份剪报，就像多年来他珍视她从波洛茨克写给他的信一样。虽然他买下了大部分刊有她诗的报纸，但仍有几百份留给了普通公众，足以传播她爱国热情的火花，点燃一千颗迟钝的心。

公众认可及其意义

对玛丽·安廷本人来说，《先驱报》的发表具有超越单纯名声的意义。在与编辑的亲切交谈中，她恢复了全部的身高，甚至有所超越，当她走到街上，看到人群专注地研究公告牌时，她膨胀得不成比例。她告诉自己，她，玛丽·安廷，是让报纸变得如此有趣的灵感兄弟会的一员。她不知道她的诗是否会登上公告牌，但无论如何，它会出现在报纸上，她的名字在末尾，就像她在迪林厄姆小姐的学校杂志上关于“雪”的故事一样。而街上所有这些人和更多的人，成千上万的人，整个波士顿，都会读到她的诗，知道她的名字，想知道她是谁。在街上，在校园里，人们指着她。人们说：“那是玛丽·安廷。她的名字上过报纸。”她以为他们说：“这就是那个热爱祖国、崇拜乔治·华盛顿的人。”她的满足感中有比虚荣更庄严的东西。尽管她对自己的名声感到高兴，但她对这一切有一种清醒的感觉。她享受被赞扬、被钦佩、被嫉妒，但给她的幸福增添神圣滋味的是，她公开见证了她崇高英雄的善良，见证了她收养国家的伟大。她不知道，在邻居眼中使她伟大的，是报纸上有一篇关于她的报道；至于报道的内容，对他们来说并不重要。