波尔克案现场照片
艾琳波尔克案现场照片是伦纳德“李”·波尔克档案中的一张照片，丽贝卡在向艾琳解释李告诉她的父亲之死时，将照片拿给艾琳看。这张照片不仅是犯罪现场的记录，也成为故事中证据与解读之间一个意义沉重的接触点——艾琳还没能解释自己的反应，便已受到照片的触动；丽贝卡则结合照片与李的讲述，主张不能把这起杀人事件当作普通的家庭犯罪来理解。
照片及其来源
谈话内容转到李时，丽贝卡从长袍口袋里拿出那张旧照片。照片中，李的父亲躺在一块染暗的地毯上，身上部分被凌乱的床褥遮住，附近有一张杂乱的床。艾琳注意到男人半睁的眼睛和姿势别扭的手臂。照片所呈现的场景没有艾琳在较传统的死亡图像中感受到的距离感——书中的照片、士兵的图像，或耶稣的形象，都与之不同。它也不像艾琳对自己母亲的记忆；她把母亲的离世描述为逐渐消逝。在这张照片里，死亡显得突然而猛烈。
这张照片是通过李的档案落到丽贝卡手中的。它的来源之所以重要，是因为丽贝卡并非只是在转述传闻——她查阅过案件记录，也找到了一张让杀人事件具有可见、具体形态的照片。然而，单凭照片无法解释死亡的缘由，也无法证实丽贝卡后来讲述的家庭经历。照片的视觉冲击力与其作为证据的局限同时存在。照片呈现了一个场景；丽贝卡则提供了她希望艾琳借以理解这个场景的叙述。
艾琳的身体与情绪反应
艾琳最初的反应来自身体。她开始起身，伸手去拿钱包，因为她担心丽贝卡将要告诉她，自己爱上了李。丽贝卡握住她的手，艾琳便重新坐下。丽贝卡给她看照片时，艾琳感到恶心，走到水槽边。她道了歉，但后来承认，这种反应也令她兴奋。照片对她产生了前所未有的影响——她想再看一眼，仿佛照片里藏着她尚未理解的东西。
艾琳的反应使这张照片不同于那种看过一眼便可搁置的图像。她既排斥它，又对它着迷，还被与死者相关的那些未解之谜吸引。她想象男人的表情隐藏着某种知识，并猜想他死前看到了什么。叙述并未证实照片能让人接触到这类知识；相反，叙述展现的是艾琳如何把照片中的细节读作秘密的迹象。她的注意力在可见的身体、床褥与房间布局之间移动，也转向仍在画面之外的解释。
面对艾琳的不适，丽贝卡的反应有所不同。她安慰艾琳，认为看到照片后感到恶心是可以理解的。然而，艾琳并不确定自己有多抱歉，后来还说自己因恶心而兴奋。排斥与吸引交织在一起，使这张照片成为衡量艾琳自身对暴力那种不安反应的标尺，而不只是丽贝卡交给她的一份记录。
照片与李的讲述
丽贝卡解释说，李拿着一把厨房刀走进父母的卧室，杀死了父亲。她讲述了厨房水槽里发现那把刀，以及李被发现躺在床上、手里抱着泰迪熊的情形。她还描述李的母亲如何声称自己当时受到惊吓，没有立即报警，起初还以为有人闯入。这些细节让艾琳得以了解事件的经过，却没有说明这一连串事件意味着什么。
丽贝卡起初以为，这起杀人事件符合一种常见的动机模式，即儿子与父母之间的冲突。见过李并读过他的档案后，她开始相信，这种解释不足以说明事情的经过。她说，李后来向她谈起父亲对他的所作所为，她还直接问过李，父亲是否碰过他。照片伴随着她的讲述，但丽贝卡的结论依据的是她所说的李向她透露的内容，以及她对李痛苦程度的判断，而非照片本身揭示的任何信息。这一区别很重要——照片使死亡变得可见，而家庭经历的解释则来自一段由丽贝卡转述给读者的谈话。
解读、说服与叙事作用
丽贝卡用照片支持一个道德判断——李的父亲受到的惩罚还不够。当艾琳问李会不会说谎时，丽贝卡回忆起李讲述这件事时流泪、发抖的样子。她把照片与枪放在一起，将对死者的记录和这场当下对峙中出现的武器联系起来。因此，照片参与了说服过程。它无法证明李的讲述属实，但令人不安的画面使艾琳难以抗拒丽贝卡的解读。
艾琳意识到，自己之所以接受丽贝卡的看法，部分原因是另一种可能令她害怕。她再次看着照片，心里对自己说，死者一定罪有应得；否则，她无法承受。由此可见，照片的力量部分来自它促使人们在不确定性尚未消除前便作出裁断。丽贝卡依据李的透露来解读场景；艾琳则任由照片与丽贝卡的确信影响自己能够承受相信的事情。
这张照片也标志着艾琳与李的关系发生转变。起初，她担心丽贝卡带来的消息与恋爱情感有关。但丽贝卡转而讲述李曾向她倾诉，并把李的讲述托付给艾琳。艾琳的注意力从嫉妒转向照片，以及她认为照片中藏着的秘密。在这场谈话中反复出现的照片，凝聚了故事中观看与知晓之间的张力——它能让死亡变得近在眼前，却不能代替死者发声，也无法独立解释造成这场暴力的原因。
