父亲的枪

父亲的枪是艾琳·邓洛普讲述童年和家庭生活时反复出现的物件。它之所以重要，并非因为叙事写到它被开火，而是因为它汇集了父亲的权威、他想象中的冲突，以及艾琳对这把枪和围绕它的生活的恐惧。

引言与童年

晚饭后，艾琳的父亲会坐在厨房餐桌旁清理枪支，并讲解枪的构造和保养。艾琳记得，这番讲解与其说是邀请她参与父亲的工作，不如说是一种警告——这把枪很重要、很危险，不可以碰。它的存在使一件普通的家居物品成了父亲权威的界线。她说，这把枪让她感到害怕，就像屠夫的刀一样；从她童年起，它便一直是周遭景象的一部分。

他想象中的冲突与武器

在艾琳对父亲妄想的叙述中，这把枪也出现了。艾琳形容父亲忠于杜松子酒，也忠于一场针对他想象中敌人的战争；他一边谴责那些敌人，一边挥舞着武器。因此，这把枪的作用不止于餐桌旁的清理维护——它也是他将猜疑付诸行动的一部分。叙事将这把枪与他令人恐惧的行为联系起来，但并未暗示他在这些情节中开过枪。

艾琳与枪的相遇

一天下午，艾琳回到家并给父亲一瓶杜松子酒后，看见枪放在浴室的洗手池上。眼前的景象让她想起自己此前曾有过用枪结束生命的念头。这些念头与她对身体的羞耻，以及她害怕死后被人检查的心情交织在一起；想到自己可能遭受那样的暴露，曾使她继续活下去。因此，这把枪的出现将一种早已存在的危险带入眼前的家庭场景，同时也揭示了艾琳的绝望如何与自我意识和不可见性纠缠在一起。

叙事意义

在这些回忆中，这把枪从父亲向她讲解的物件，变成他想象中的战争道具，最后又成了艾琳思索自身死亡时遇见的东西。它始终真实地存在着，但其意义随周遭情境而改变——它标示出父女之间的距离，使他的妄想有了具体形态，也让艾琳关于死亡的私密念头变得切近。叙述并未描写这把武器被用来伤害任何人；它在这些段落中的力量，来自它所代表的事物以及艾琳想象它可能造成的后果。