道奇科罗内特

道奇科罗内特是艾琳家里那辆破旧的汽车，有一段时间也是她离开X维尔边界的唯一方式。车身上的凹痕、锈迹、故障排气系统和奇怪的车内物品，使它不再只是一辆普通汽车——艾琳对隐私和逃离的希望寄托于这处实实在在的庇护所，尽管它的缺陷也让她身处险境。

车况与私人物件

查理·邓洛普已经不适合开车后，艾琳便开起了他那辆旧道奇科罗内特。这是一辆哑光绿色的四门轿车，车身上留有擦痕和凹痕。盐和冰在它的地板上锈蚀出孔洞。叙述没有美化它的损坏——这辆车经年累月地使用，日渐破败；它的机械状况也无法与它对艾琳的实用价值分开来看。

手套箱里放着一堆出人意料的东西——一支坏掉的手电筒、一张新英格兰高速公路地图、几枚绿色五分镍币，以及一只死田鼠。艾琳发现它时，它冻僵在门廊上。她拎着老鼠的尾巴把它捡起来，收进手套箱里；后来有时会在冬天查看它，留意有没有腐烂的迹象，但那些变化在寒冷中看不出来。艾琳回忆说，把它留在那里似乎让她觉得自己很有力量；她把它当作一个小图腾或幸运符。因此，车里既装着实用物件，也放着一件被赋予私人意义的物品。

出行能力与逃离的可能

道奇科罗内特之所以重要，是因为它让艾琳得以离开家。她说，自己很庆幸有地方可去，不必整晚在阁楼里踱步，也不必看着查理喝酒。汽车让离开这件事有了具体的形式——自由还不是在别处开始新生活，而是能够走出家门，独自在镇上四处行驶。

艾琳对可能性的想象延伸到了X维尔之外。波士顿的砖楼和常春藤让她觉得，其他年轻人或许能生活得更加自由。她曾陪母亲去过一次，当时母亲要看医生；后来，她开始想象纽约市或许能为她在X维尔的生活提供出路。然而，一个夏日，她驾车沿海岸向南行驶时，车子耗尽了汽油，她只得被困在一条乡间公路上，离家约有一小时车程。一位年长的女子给了她一美元，并载她去加油站。这件事显露出，想象逃离与具备应对实际需求的能力之间存在距离。

手套箱里的地图也与另一部分愿望相连——艾琳负责存入查理的养老金支票，并把现金存放在阁楼里。她考虑过以买车为借口，提取邓洛普一家的储蓄。道奇科罗内特已经供她使用，但它的存在并未解决离开的物质障碍；金钱、燃油和一辆安全的汽车都至关重要。

汽车在艾琳日常生活中的作用

艾琳也开着道奇科罗内特观察兰迪。她开车到他家，停在街对面，蜷在方向盘后面，从后视镜里盯着他家。汽车让她不必接近他，也能留在附近，从而延续她对兰迪生活的私下观察。另一次出行时，她希望能见到他，或者循着摩托车声在X维尔寻找他。他不在家时，她便改变计划，转而去了电影院。

这辆车的吸引力与一个严重的机械故障密不可分。艾琳知道排气系统出了问题，开车时会让她感到不适。尽管如此，她还是拖着不去处理，有时即使天气严寒也会摇下车窗。她担心大张旗鼓地处理问题会导致汽车被收走。因此，这个缺陷反而凸显了汽车的重要性——这辆车很危险，但在艾琳看来，失去它比继续使用它更糟。

她的驾驶方式与查理不同。查理开车很随意，会驶上路缘、转弯过快、耗尽汽油，还会把车擦碰到送货卡车和建筑物。艾琳说自己开车谨慎，不超速，也不闯红灯。夜里她慢慢开着车，看着小镇掠过，仿佛在看一部电影。她经过那些在想象中显得温馨的住宅和熟悉街道时，会觉得别人的生活更舒适；而开车让她能够暂时与那些住宅保持距离，从远处看着它们。

机械风险与叙事意义

这种距离并没有让道奇科罗内特变成可靠的逃离工具。一个冬夜，艾琳从兰迪家开车回去时，差点在方向盘前睡着，随后驶进雪堆；她的脚从踏板上滑开，撞击并不严重。在她开车前往波士顿的那个星期日，融化的冰让路面变得湿滑。起初，为了避开排气，她开着车窗；后来又因寒冷关上了车窗。在接近城市的车流中，废气和疲劳使她头昏眼花。她把头短暂靠在方向盘上休息后醒来，发现车辆正从身旁不断驶过并鸣笛；一辆警车将她拦下时，她已很难保持清醒。

这种反差界定了汽车在艾琳故事中的位置。它载她离开家、去兰迪家，也载她前往波士顿，但排气故障、燃油不足和不可靠的性能一再暴露出这种机动能力有多脆弱。地图指向远方，坏掉的手电筒和死老鼠却仍留在手套箱里；车门通向更广阔的世界，汽车本身却承载着查理过去使用它留下的磨损，以及艾琳如今依赖它所面临的危险。道奇科罗内特让逃离变得可以想象，也让它在现实中成为可能，却无法保证逃离安全无虞或必然成功。