奥塞奇恐怖统治时期

奥塞奇恐怖统治时期通常被界定为从1921年春天安娜·布朗遇害，到1926年1月威廉·K·黑尔被捕的这段时间。但本书所呈现的证据打破了这种界限分明的说法——为夺取头权而进行的杀戮早在此前便已开始，可疑死亡在此后仍持续发生，而这些暴力则根植于一段更漫长的历史——奥塞奇人一再遭到剥夺，其土地与财富也不断受到外来势力控制。因此，这一时期既是一场集中发生的谋杀行动，也是一个不足以涵盖更广泛暴力史的称谓。

杀戮狂潮之前

这段历史的背景远早于1921年。美国于1803年取得路易斯安那后，奥塞奇人被迫割让大片祖居地。在接下来的二十年里，他们让出了近一亿英亩土地，最终被限制在堪萨斯州东南部一块长50英里、宽125英里的土地上。1870年，在被逐出家园、墓地遭到亵渎之后，奥塞奇人同意以每英亩1.25美元的价格出售其堪萨斯土地。然而，定居者仍屠杀了一些奥塞奇人，并残害、剥去受害者的头皮。这些事件表明，土地剥夺并非一纸条约或一次迁移，而是一连串受胁迫的土地转让与暴力行为。

压力还以其他形式持续存在。1894年，七岁的莫莉·伯克哈特被送到波胡斯卡的圣路易斯学校——一所为女孩开办的天主教寄宿学校。她的父母面临威胁——若拒绝送她入学，政府就会扣留年金。在学校里，许多奥塞奇儿童因试图逃离而受到惩罚；在校外，儿童和家庭也遭遇了一场同化运动，该运动企图以私有财产取代共同生活。十九世纪九十年代末，拟议中的土地分配计划将把保留地划分为每块160英亩的地块，并把剩余土地开放给定居者，从而使部落土地更容易被夺取。

奥塞奇人推迟了土地分配，并通过谈判争取到每名部落成员分得657英亩，而非160英亩。他们还确保条款规定，石油、天然气、煤炭及其他矿产仍归部落所有。根据1906年协议，即使地表土地被分配，地下财富仍作为集体资源保留。这项安排帮助他们保住了一项关键资源，但由此产生的石油财富和世袭头权也成了觊觎目标——人们可以通过控制奥塞奇人、他们的遗产以及附属于其权利的款项来攫取财富。

谋杀案与联邦调查

到1921年，安娜·布朗、罗恩马和查尔斯·怀特霍恩已遭谋杀。1923年，暴力进一步扩大——史密斯住宅遭炸弹摧毁，丽塔·史密斯、她的丈夫威廉·史密斯以及他们的佣人奈蒂·布鲁克希尔在爆炸中丧生。威廉·史密斯又活了将近两天，曾询问丽塔葬在何处，并于3月14日去世，没有透露有关爆炸或行凶者的信息。他的死成为不断增加的受害者人数中的又一例。

这些罪案的作案手法大不相同。有些受害者遭枪击，有些则被毒害、袭击或死于爆炸物。1925年，汤姆·怀特审阅案卷时，发现的并非一种反复出现的作案特征，而是多种作案手法和地点。这种多样性表明，可能有多个杀手为一名精于算计的策划者效力，而非只有一名袭击者独自作案。调查人员集中调查了他们认为最有希望侦破的六宗案件，包括史密斯住宅爆炸案，以及安娜·布朗、罗恩马和查尔斯·怀特霍恩遇害案。案卷还显示，三名受害者——安娜、丽塔及其母亲莉齐——彼此有亲属关系，而调查人员当时尚未询问莉齐仍在世的女儿莫莉·伯克哈特。

史密斯住宅爆炸案发生后，奥塞奇部落议事会正式敦促联邦政府派遣与县或州官员没有牵连的调查人员。地方调查已经失败——警长不再假装调查，而匿名威胁令治安法官不敢召开死因调查听证会。议事会在呼吁中指出，联邦采取行动对于保护部落成员的生命与财产至关重要。议事会的介入不只是请求外部专业力量，也表明奥塞奇社群不再信任那些负责追查罪案的地方当局。

受害人数与年代界限的局限

调查局的官方死亡人数至少包括24名奥塞奇受害者。然而，本书强调，这并非完整的统计。黑尔及其同伙落网后，调查局便结束了调查，尽管一些特工知道，有些可疑死亡未被发现或遭到掩盖。据称，有一种作案手法是让医生检查一名醉酒的受害者，等医生离开后再给他注射致命剂量的吗啡。此后，这起死亡便可被鉴定为酒精中毒。其他可疑死亡则被归因于酗酒、消耗性疾病或原因不明。

官方数字的规模令人进一步质疑其可靠性。奥塞奇名册记载，1907年至1923年间共有605人死亡，年均约38人。本书将这一年死亡率——每千人约19人——与相关记述所处时期的全国每千人约8.5人，以及二十世纪二十年代白人美国人每千人近12人的平均死亡率作了比较。这些数字并不能证明每一例死亡都是谋杀，但足以说明，官方统计无法充分衡量社群所遭受的损失。研究者估计，奥塞奇人遭杀害的人数可能达到数十人，甚至数百人。

发生在通常年代界限之外的案件，也使这一时期的边界变得难以确定。玛丽·刘易斯于1918年因其头权遭杀害，比通常设定的起始年份早了三年。本书还提出一种可能——凯瑟琳·雷德·科恩的祖父于1931年遭人毒害，那时黑尔被捕已过去多年；同时，本书指出，这起死亡从未受到调查，相关证据线索也已消失。这些案件并不能证明每一起更早或更晚发生的可疑死亡都属于同一阴谋。但它们确实说明，熟知的年代无法涵盖所有与奥塞奇财富相关的杀戮，也无法说明那些从未被归类为凶杀的暴力死亡。

记忆、调查与延续

案件逐渐淡出全国关注后，这些暴力仍作为家族与社群记忆留存下来。2012年，叙述者参观奥塞奇民族博物馆时，受害者的照片与其亲属及其他部落成员的影像并列展出。一张1924年的全景照片有一部分被取下。后来，凯瑟琳·雷德·科恩向叙述者展示了缺失的那一块，上面有黑尔的影像；奥塞奇人将他的影像从展览中移除，并非因为他们已经忘记他，而是因为这段记忆至今仍令人痛苦。在另一件将逝者被分离的遗骸重新寻回的事例中，雷德·科恩协助取回了安娜·布朗的头骨。殡葬业者曾保留该头骨，后来又将它交给调查局特工；取回后，头骨得以与安娜的其他遗骸一同安葬。

雷德·科恩谈到，讲述恐怖统治时期有多么困难——许多奥塞奇人失去了至亲，而痛苦并不会轻易消散。每年六月在霍米尼、波胡斯卡城和灰马聚落举行的I’n-Lon-Schka奥塞奇族仪式舞会上，各个家族跨越世代相聚，延续传统、重建社群联系。叙述者在舞会上见到了莫莉·伯克哈特的孙女玛吉·伯克哈特。玛吉回忆说，她的父亲詹姆斯·伯克哈特一直为父亲欧内斯特的所作所为所困扰，同时也记得莫莉小时候对他的温柔。在这段家族史中，罪行并未随着案件结案而尘封——它们塑造了后代的认知、悲痛以及他们所承载并传递下去的记忆。

因此，这一时期的意义不仅在于归咎于黑尔及其同伙的谋杀案，也在于一宗脉络清晰的刑事案件与一段并未完整记载的失落史之间的落差。案卷和调查为这场杀戮行动标出了时间脉络，但这条脉络遗漏了更早的谋杀、此后发生的可疑死亡，以及被虚假说辞掩盖的死亡。社群保存的照片、家族证词、仪式聚会，以及坚持寻回逝者的行动，都让这段未竟的历史继续为人所见。恐怖统治作为一项官方调查已经结束，但它的后果并未随之终结。