卡特罗特·比尔与法蒂·沃思的犯罪伙伴关系

卡特罗特·比尔与法蒂·沃思的伙伴关系，是这支不法匪帮中两名成员之间的合作关系；该匪帮负责银行劫案、谋杀警长、绑架卢拉·帕克，以及在逃亡后发生的一系列暴力事件。这一关系的重要性在于，它把公开流传的犯罪传奇与迫在眉睫的肉体暴行联系起来——卡特罗特·比尔是报纸和廉价小说中的知名名字，而法蒂·沃思则是那个容易辨认的“胖家伙”，帮助实施匪帮罪行，即使在渡船灾难之后仍然危险。

形成与犯罪身份

卡特罗特·比尔和法蒂·沃思是在萨宾河渡船灾难之后被一同指认的。杰克·帕克告诉当局，他的祖父遭到谋杀，而他的妹妹被卡特罗特·比尔、黑鬼皮特和法蒂·沃思绑架。同一份叙述还将这三人同抢劫银行、杀害警长以及向杰克开枪联系在一起。因此，他们的伙伴关系并非以抽象的恶名进入故事，而是以一连串彼此强化的罪行出现——抢劫造成逃亡动机，谋杀清除障碍，而绑架则把匪帮的逃跑转化为一场私人追捕。

匪帮成员的公开身份并不均衡。卡特罗特·比尔断断续续地抢劫银行并实施其他恶行，前后将近三十年；报纸还声称，他年轻时曾与弗兰克·詹姆斯和杰西·詹姆斯一同骑马作案。廉价小说把他塑造成某种不法英雄，但讲述这段历史的黑人男子直接否定了这种神话，坚持认为世上没有英雄。相比之下，法蒂·沃思在公众中没有那么出名，人们只是按照他的体型和绰号来描述他。这种反差赋予这段伙伴关系一种有用的犯罪分工——卡特罗特·比尔承载传奇，而法蒂·沃思则成为传奇背后粗暴而直接的存在。

暴力与手段

法蒂·沃思的行为揭示了这段伙伴关系如何在不法故事的魅力之外运作。在帕克家族的渡船渡口，这个大个子威胁杰克，扬言匪帮会对卢拉·帕克实施性侵犯，并暗示这种侵犯会被当作婚姻的替代。老迦勒·帕克用袖珍手枪向他开枪回应，先迫使他后退，随后击中他的大腿。法蒂·沃思在第一次交锋中幸存下来，但这一场面清楚表明，他的角色并非被动。他携带武器，具有身体攻击性，并准备把囚禁和性暴力变成控制手段。

渡船的毁灭打断了对峙，却没有解决它。当法蒂·沃思和黑鬼皮特扑向老迦勒·帕克时，老人倒下，渡船缆绳逐渐断裂，一条水魔冲过萨宾河。渡船被冲散，使法蒂·沃思和其他罪犯得以带着卢拉·帕克逃走。因此，这段伙伴关系不仅受益于犯罪策划，也受益于环境灾难——河水意外地充当了帮凶，把一次部分成功的防卫转化为绑架，并迫使杰克·帕克在法律保护并不可靠的情况下追捕逃犯。

幸存者也记录了匪帮的暴力，而这些幸存者没有任何理由对其加以浪漫化。以法莲讲述，三名骑手来到他的农场，其中包括法蒂·沃思和一个年轻人；他们喝酒，声音越来越大，行为越来越无序，把一次原本声称友善的拜访变成了袭击。当以法莲反对淫秽纸牌并试图保护埃拉时，年轻的不法分子抓起一把斧头，砍掉了以法莲的脚趾。以法莲失去意识期间，那些人剥去了埃拉的衣服。法蒂·沃思是制造这种不断升级的威胁氛围的团伙成员之一——这一事件显示，匪帮如何从好客转向索取，从饮酒转向肉体伤害，再从社会越界转向性暴力。

在追捕中的作用

被捕之后，法蒂·沃思成为有关匪帮行踪的信息来源。尤斯塔斯·考克斯说，法蒂·沃思遭到拷打并开口招供，随后又对这份供词的可靠性作出限定——一个人可能为了逃脱拷打而撒谎，但也可能说出真相。尤斯塔斯相信法蒂·沃思提供的方向，并说剩下的匪帮成员带着卢拉·帕克，正向利文斯顿之外的大灌木丛深处进发。这样一来，法蒂·沃思不只是一个被击败的帮凶。即使身陷囹圄并遭受虐待，他仍然是追捕者借以获知匪帮去向的纽带。

他的知识还暴露出个人忠诚与实际犯罪结社之间的差异。法蒂·沃思似乎并不拥有卡特罗特·比尔那种传奇性的公众身份，但他对匪帮路线的了解足以把搜寻引向大灌木丛——这个地区同逃犯、逃亡的黑人以及令执法人员害怕进入的不法分子联系在一起。因此，这段伙伴关系不仅由共同暴力维系，也由共同掌握一片处于通常权力之外的隐秘地理空间而维系。

被捕后的法蒂·沃思仍然表现出蔑视态度。当肖蒂和尤斯塔斯·考克斯面对他时，他侮辱两人，并用种族辱称指代与他们同行的黑人男子，随后又用污秽言语谈论他们带来的女人。这场交锋消除了任何关于囚禁会带来悔意的暗示。他的语言再现了匪帮暴力所依据的同一套等级秩序——人被简化为身体、种族类别、性可得性或身体差异。因此，他与卡特罗特·比尔的伙伴关系并不只是两个抢劫犯之间的商业安排，而是更广泛的贬损文化的一部分。

声望、传闻与后果

即使没有人能够确认卡特罗特·比尔的位置，有关他的报告仍在流传。一名旅行者告诉杰克·帕克和肖蒂，树林里可能有一伙大约十到十二人的匪徒，而卡特罗特·比尔或许就在其中。这份报告并不确定，但其中的警告十分具体——如果传言属实，肖蒂的妻子可能会永久残疾，而购买她那只小鞋所需的钱也可能丢失。法蒂·沃思在这则传闻中的作用虽是间接的，却很重要。追捕者提出一种猜测，认为他拿走了他们的钱并加入其他人，可能打算资助一场马戏团事业。无论这一猜测是否准确，它都表明，法蒂·沃思同卡特罗特·比尔的关联，使有关其中一人的每一片信息都牵连到另一个人。

这段伙伴关系还暴露出正式权力的失败。渡船灾难之后，杰克·帕克寻求法律帮助，但接待他的副官已经退出执法，而当地人把鲍比·奥戴尔拖到街上，将他吊死在电灯杆上。在这样的背景下，卡特罗特·比尔和法蒂·沃思既是罪犯，也是某个世界的产物——在那里，正义并不稳定，公众传闻拥有强大力量，而暴力往往先于审判发生。匪帮的罪行引发了模仿匪帮手段的报复，使不法暴行与共同体惩罚之间的界线越来越难以维持。

叙事意义

卡特罗特·比尔为这段伙伴关系提供神话般的表层；法蒂·沃思则提供物质性的重量。前者通过报纸、廉价小说和漫长的犯罪经历被谈论，后者则被记作那个出现在渡船、农场袭击、绑架和审讯中的胖帮凶。他们共同展示了不法传奇如何被制造并延续——一个知名名字吸引故事，但普通帮凶通过威胁、武器、性胁迫和肉体残害，使这些故事具备实际作用。

他们的关系也推动了追捕情节。这段伙伴关系导致卢拉·帕克失踪、老迦勒·帕克死亡、对大灌木丛的搜寻，以及杰克·帕克和同伴持续面临的危险。法蒂·沃思的被捕暂时打断了匪帮的行动，并提供了方向，但并没有消除他帮助造成的伤害。他与卡特罗特·比尔的关联在叙事上仍然具有决定性，因为它把不法分子的魅惑神话同不法行为施加于人体、家庭和共同体之上的冷酷事实连接起来。