肖蒂与卢拉·帕克的爱情及婚姻关系
荆棘丛肖蒂与卢拉·帕克的关系,是小说中最为悄然却具有变革意义的关系之一。它并非始于求爱,而是始于危险——卢拉在萨宾河渡船灾难中被掳走,而肖蒂后来加入了寻找她的行动。他们最终的婚姻,将一段由流离、胁迫与追逐构成的历史转化为一种自主选择的纽带;他们对星辰的共同迷恋,则为这段关系赋予了一种超越生存本身的语言。
暴力与救援中的起源
肖蒂与卢拉的联系,受到她失踪情境的塑造。在渡船灾难中,萨宾河上涨成破坏性的水魔,绳索逐渐磨断,渡船脱缆,乘客纷纷落入水中。一名目击者报告说,一个肥胖男子和一个大个子带着一个女孩渡河,而一个黑人男子和另一名骑手骑第二匹马离开;那个女孩看起来并不愿意跟他们走。因此,卢拉的离去被确立为绑架,而不是自愿逃离;后来与肖蒂形成的关系,正是从这样一个她的自由早已被当作财产对待的世界中生长出来的。
肖蒂之所以成为寻找行动的一员,是因为他拥有追踪绑架者所需的知识。他解释说,自己身上有白人、黑人和科曼奇人的血统,是母亲及其族人教会了他追踪。他拒绝在没有报酬、或没有尤斯塔斯·考克斯陪同的情况下承担这项工作;他还坚持让霍格一同前来,因为自己已经习惯了有这只动物陪伴。因此,他的参与结合了实际技能、忠诚,以及要求危险劳动获得应有价值的立场。卢拉并不只是追逐尽头的一个目标——她的获救依赖于一种伙伴关系,而其中的成员既认识到追捕行动涉及的人生命运,也认识到进行追捕所付出的物质代价。
吉米·苏对卢拉可能遭受之事的认识,使搜寻的紧迫性进一步增强。她讲述说,自己的性剥削始于史蒂夫把她从火车站带走,许诺给她更好的生活,随后又安排男人强奸她,把这说成所谓的入门仪式。听说卢拉遭受了同类男人的虐待后,吉米·苏对那些正受惩罚的被俘男人毫不同情。这一平行经历将卢拉与吉米·苏置于同一种胁迫性的性秩序之中,同时也使后来形成的肖蒂与卢拉·帕克的关系,有别于她们早先与男人交往时受其支配的交易和暴力。
通过星辰彼此认同
这段关系的情感核心,是一次关于自主选择的星辰的谈话。肖蒂想象自己可能死在旅途上、家中、自己安放望远镜的山丘上,或一艘驶向外国港口的大船上。他已经认领了一颗属于自己的星星——它出现时,他将它看作一只明亮的眼睛,正直直地回望着自己。他拒绝认为那是上帝,也拒绝认为它只是一颗星星;它代表的是自己的自我重新回到他的注视之中。
杰克·帕克回答说,卢拉也为自己找到了一颗星星。肖蒂的惊讶非同寻常,而他的回应表明,他与卢拉之间的联系并不只建立在外貌或便利之上。他称她非同寻常,而杰克承认,家人一直把她当作怪人。随后肖蒂主张,像他们这样观看世界的人,可能会把那些自称理智的人看作盲人。因此,他们的吸引力被呈现为两种视角的相遇——双方都在对方身上认出了某种富于想象力的独立性,而普通的社会判断始终未能理解这种独立性。
这种共享的宇宙观,也让他们的亲密关系获得了一种既不纯粹属于性、也不只是属于家庭的形式。星辰、露珠以及其他微小的奇迹,成为他们能够以平等身份交谈的话题。肖蒂因侏儒症而在马戏团中被展览、被嘲笑;因此,卢拉的认同之所以重要,是因为它指向了表演奇观背后真正的那个人。对卢拉而言,她的身体曾一再受到绑架者与剥削者控制;相互交谈与自愿触碰,则标志着一种不同类型的关系。
求爱与婚姻
这段关系是在卢拉回到家人身边之后才发展起来的。在那次团聚之前,杰克的寻找行动优先于一切,肖蒂的身份是救援者和伙伴,而不是追求者。后来的求爱是在回忆中加以叙述的——肖蒂开始到帕克家新的住所拜访卢拉,几年后,他们前往已经安全度过天花疫情的亨奇盖特,在法院由法官主持婚礼。
肖蒂给出了与她结婚的两个理由。他觉得她美丽而讨人喜欢,两人相处融洽;但他同样看重她愿意无论走到哪里都牵着他的手这一点。这个细节有意保持简单。它将婚姻界定为持续的公开与私下陪伴,而不是占有、已经完成的救援,或已经取得的社会体面。他们之间的年龄差异得到承认,但在结婚时卢拉已经完全成年,并被描述为拥有自己的思想。杰克赞同他们彼此注视的方式,使这段结合不仅成为肖蒂对自身幸福的讲述,也成为其兄长所认可的事实。
这段婚姻也与肖蒂早年的生活形成鲜明对照。他曾预期自己会孤独终老,也许死在望远镜旁;他想象中的旅行大多属于书本,而不是亲身经历。卢拉并没有抹去这些渴望,却为它们提供了一个共同的场所。肖蒂不再追求从东德州抽象地逃离,而是建立起一种能够与另一个人共同实践惊奇的生活。
家庭生活与持久纽带
肖蒂和卢拉有一个名叫詹姆斯的儿子;詹姆斯长到正常身高,却与父亲极为相像。这个孩子使这段关系超越浪漫依恋,进入一种家庭结构——它让肖蒂的相貌得以延续,却不再复制附着于他矮小身材之上的社会贬抑。在杰克充满感情的叙述中,詹姆斯成为一个英俊的外甥,并被想象为一个也许会成为特殊人物的人。
肖蒂昔日的旅行愿望,也因家庭生活而发生改变。除了一次前往北方世界博览会的旅行——那次旅程中,他与卢拉和詹姆斯乘坐一辆新汽车——他此后再也没有离开东德州。他看起来并不怨恨。那些旅行书被收了起来,杰克再也没有见过他阅读它们。这种变化并未被呈现为卢拉强加给他的失败;相反,他们共同建立的生活,以一种旅行曾经许诺能够给予的方式,成为了充分而完整的生活。
肖蒂在自己土地的最高处建造了一座望远镜塔,并在塔顶安放一架更新、更强大的望远镜,天气恶劣时则用油布保护它。这座塔保留了他独自寻觅星辰的身份,同时又将这一身份置于他所选择的土地、婚姻和家庭之中。直到最后,卢拉仍与这项实践相连——大约十年后,她发现他死在望远镜前的一把高椅上;他的心脏在观望星辰时停止了跳动。杰克希望肖蒂死时眼睛仍对着镜片,希望他最后看到的是火星;这一结局将私人奉献、共同记忆,以及这段关系最初显露出深层亲和力的宇宙意象连接在一起。
叙事意义
肖蒂与卢拉·帕克的关系,是对小说反复出现的暴力交换体系的一种反作用力。卢拉最初被无视她意愿的男人带走,而肖蒂与她的纽带,则由她愿意牵住他的手以及她独立的思想所定义。这一区别并没有使他们的历史变得简单——肖蒂参与了危险的追捕行动以寻找她,而他们的关系产生于一个受到种族等级、性剥削、囚禁状态和身体差异影响的社会。然而,最终的婚姻以同意、认同和延续为基础作出了回应,而不是以支配为基础。
这段关系的结构同样具有回溯性。读者是在天花、洪水、绑架与追逐等危机过去之后,才接触到这段关系成熟的意义。被记住的结局,随后以不同的光线照亮了早先的事件——肖蒂坚持认为卢拉拥有非凡的视野,这不再只是赞赏;卢拉牵住他的手,则成为一种自主选择的依恋的简洁意象,并在救援之后继续存在。他们的婚姻并不承诺逃入另一个世界,而是在东德州创造了一个持久的世界——在那里,一座望远镜、一个孩子、一场法院婚礼,以及共同凝视的行为,能够将一段不大可能形成的伙伴关系转化为共同生活。