卡特罗特·比尔与尼格尔·皮特的犯罪伙伴关系

割喉比尔与黑鬼皮特是小说犯罪世界暴力核心中的伙伴——两名因银行劫案、绑架、恐吓以及蓄意虐待俘虏而相互勾连的通缉匪徒。他们的名字在其营地之前便传入叙述者耳中，起初，他们被说成是杀害叙述者祖父、掳走其妹妹的人；随后，他们又成为被报纸声名与廉价小说神话包围的人物。当叙述者终于亲眼见到他们在一起时，这段伙伴关系的公众传奇坍塌为一幕酷刑、种族化残酷行为与武装抵抗的场景。##身份与犯罪声誉叙述者告诉前执法人员迪克——他的祖父被一个喉咙上有疤的人杀害，他的妹妹也被这个人、另一个黑人和一个胖家伙带走；这时，这伙人的身份才得到确认。迪克认出他们是割喉比尔、黑鬼皮特和胖子·沃思，并补充说，同一伙人还和木板上展示的那个人以及另一名亡命徒一起抢劫银行、杀死警长并向他开枪。这段叙述使他们的联盟不再只是传闻——它把他们与一连串协调实施的罪行联系起来，也联系到地方执法力量更广泛的崩溃，因为迪克已经退出这一职业，不愿继续维持对这种暴力的治安控制。这段伙伴关系也存在于不断流传的犯罪神话之中。在萨宾河附近遇到的一名男子称割喉比尔是一个遭悬赏的匪徒，据说他少年时曾与弗兰克和杰西·詹姆斯一同骑马作案，并且断断续续地继续抢劫银行、制造其他骚乱，前后将近三十年。报纸和廉价小说把比尔塑造成某种英雄，但这名提供消息的人断然否定这种转变，坚持说世上没有英雄。在以报纸为依据的叙述中，黑鬼皮特与比尔并列出现，却没有获得相当的浪漫传奇；这种不对称表明，公众叙事如何能把一个罪犯提升为民间传说，同时把另一个人留下为一个种族化的标签。##匪帮行动中的伙伴关系这两人的犯罪合作与推动叙述者追捕行动的绑架密不可分。萨宾河渡船灾难发生后，相关报告称黑鬼皮特与割喉比尔在一起；当时匪帮带着抢来的银行钱逃走，并掳走了叙述者的妹妹。后来，对胖子·沃思的审讯提供了进入大灌木丛的路线；据说，比尔剩下的手下正带着那名俘虏前往那里。因此，这段旅程把这对伙伴同时视为帕克家族眼前的威胁，以及更大规模匪徒行动中的组织力量——比尔和黑鬼皮特并不是孤立的逃犯，而是一个能够穿行于城镇、道路和普通法律力量无法触及的深林中的流动匪帮成员。即使两人都不在场，他们的声誉仍持续影响人们的决定。旅人描述说，树林里某处可能有十至十二人的匪帮，并警告割喉比尔或许就在其中。人们设想这伙人打算用赃款进入马戏行业，把犯罪资本与娱乐混合成一种怪诞结合。这些报告并不确定，但不确定性并不会让危险变得不真实。传闻扩大了匪帮的规模，而比尔可能在场这一点，就足以让人预言——除非救援者及时赶到，叙述者的妹妹将被弄残。##对斯波特的暴力这段伙伴关系作案方式最清楚的证据，出现在割喉比尔与黑鬼皮特于营地俘获斯波特时。比尔脱去斯波特的衣服，坐在他的腿上，把一根燃烧的木棍按在他的胸口；黑鬼皮特按住斯波特的双臂，并把他的后脑压在自己的膝盖上。比尔嚼着烟草，朝俘虏吐唾沫并与他说话，而黑鬼皮特的身体钳制使酷刑得以进行。他们的分工各不相同，却彼此协调——比尔实施仪式化的残酷行为，黑鬼皮特则提供阻止反抗的束缚。营地周围的人使这场暴力从私人行为变成共同参与的场面。其他人踱过来查看斯波特，随后又闲逛离开，把酷刑当成一种新奇景象。一名赤裸上身的男子为了取乐，向一头被锁链拴住的黑熊扔土块，使匪帮对待动物的方式与对待斯波特的方式形成对应。黑熊被一条沉重的伐木绳绑在树上，而斯波特被押在它够不到的地方，使这名俘虏成为一场围绕恐惧、无助以及被吞食威胁而设计的表演的一部分。斯波特似乎透过灌木丛的缝隙注意到了叙述者，但他没有呼喊，可能是因为不确定，也可能是希望叙述者不被抓住，或者已经没有力气。于是，这段伙伴关系制造的不仅是肉体痛苦，还有目击者无法介入的难以忍受的无力感。##冲突与瓦解在对营地的袭击中，这段伙伴关系仍然危险，但枪战显示，其表面上的力量依赖于并不均衡的人员、武器和情势。黑鬼皮特受伤后蜷伏在小屋墙边，向肖蒂开枪却没有击中。肖蒂给肖蒂的夏普斯步枪重新装弹，一枪击中黑鬼皮特的胸膛，威力足以杀死一头美洲野牛，然而黑鬼皮特仍活着并向前冲。随后三发手枪子弹再次击中他，尘土从他的衬衫上扬起，却没有立刻使他倒下；他以非同寻常的速度绕过小屋奔跑，肖蒂追赶着他继续射击。他的耐受力使他十分可怕，却没有使这段伙伴关系变得不可战胜。黑鬼皮特的战斗也与匪帮协调防御的解体同时发生。一名持枪的小个子从小屋里开枪击中尤斯塔斯，而割喉比尔冲进屋内，差点把开枪者撞倒。尤斯塔斯试图给尤斯塔斯的四号霰弹枪重新装弹，却因酒力发作而倒下。因此，这一场景用混乱、受伤与分离取代了匪帮先前的集体威胁——比尔消失在小屋内，黑鬼皮特绕着小屋脱离战斗，而袭击者被迫进行各自的对抗。这段伙伴关系的力量在于协调一致的残暴，但营地袭击暴露出，在持续的火力下，这种协调很快便会瓦解。##联盟的意义割喉比尔与黑鬼皮特体现了小说对标签与行为之间反差的描写。比尔被称为亡命徒、银行劫匪和传奇匪徒；黑鬼皮特则在公众言语中被压缩为一个附着在犯罪身份上的种族侮辱语。这段伙伴关系被同一种社会语言包围；这种语言也按照叙述者同伴的身体、血统或职业给他们贴标签。然而，比尔与黑鬼皮特又通过对待斯波特的方式主动复制了这种非人化秩序。他们的联盟不只是两个恶棍之间的纽带；它还是一种机制，使继承而来的种族等级、犯罪交易与场面组织成暴力。这段伙伴关系也强化了小说对正义的道德模糊观。温顿警长后来解释说，交易站被杀的那些人确实很坏，但他拒绝把善良的救援者与邪恶的匪徒截然对立起来，并说无论用什么标准衡量善恶，都会发现救援者“也是泥潭中的一部分”。面对这种道德暧昧，比尔与黑鬼皮特代表的是一种极端，而不是一个简单的对立面——他们的罪行足以使追捕正当化，但其他人的回应方式仍受到暴力污染。他们的伙伴关系留给这个故事的并不是英雄式的匪徒魅力，而是神话所掩盖的确凿事实——囚禁、酷刑、种族仇恨，以及把人变成可随意丢弃物品的犯罪同伙关系。