印第安部落离去

印第安部落离去是英格斯一家在高草原一年生活的重大转折点，那一刻，战嚎危机的恐惧化解为一场浩大而沉默的部落迁徙。多少个夜晚，这家人忍受着溪边印第安营地的鼓声和战嚎，帕持枪守在窗边，劳拉和玛丽紧贴着妈，小卡丽哭个不停。然后，在一个早晨，草原空了。这一事件不仅仅是结束，更是一种揭示——它揭露了奥塞奇酋长大战士隐藏的外交努力，他日夜与其他部落争论以拯救白人定居者，并以劳拉对一个骑马经过的小印第安婴儿的渴望而告终——那一刻将家庭的得救与她无法言说的失落紧紧相连。

战嚎危机的终结

离去是这家人所经历的最糟糕夜晚的直接后果。溪流上下，战嚎此起彼伏，鼓声敲得更快，声音充满了草原，没有片刻安宁。帕一直观察和倾听，吃得很少，直到有一天他的头倒在桌子上，睡了一会儿，却又猛地惊醒，对妈生气地说：“别再让我那样了！”那一夜是最糟糕的，鼓声敲得更快，战嚎让他们的血液都冷了。在窗边，帕告诉妈印第安人正在内讧，妈回答说：“哦，查尔斯，我希望如此！”就在太阳升起前，最后的战嚎结束了，劳拉在妈的怀里睡着了。她中午醒来，发现门开着，太阳高挂天空，妈在做饭，帕坐在外面的台阶上。他报告说又有一大群人往南去了，并告诉劳拉那天早上有两长队印第安人往西去了。这意味着印第安人之间发生了争执，不会一起去猎野牛。“今晚我们可以睡觉了！”帕说，他们确实睡了，连梦都没做。

大战士的隐秘外交

离去的真正原因直到帕拿起枪沿着溪边小路走去，留下劳拉、玛丽和妈等待漫长的一天后才显现。傍晚他回来时，说一切都好了。他沿着溪流上下走了走，看到许多空荡荡的印第安营地；所有印第安部落都离开了，除了奥塞奇人。在森林里，他遇到了一个会说英语的奥塞奇人，那人告诉了他整个故事。除了奥塞奇人，所有部落都想杀死定居者。那个夜里骑马跑得又远又快的印第安高个子——就是那个曾默默走进他们房子的酋长——骑马是因为他不想让他们杀害白人。他是奥塞奇酋长，名叫大战士。“他日夜不停地和他们争论，”帕说，“直到其他奥塞奇人同意他的看法。然后他告诉其他部落，奥塞奇人准备与他们战斗以拯救白人定居者。”这就是营地里噪音那么多的原因——部落们在互相吼叫。最后，其他部落不想与大战士和奥塞奇人作战，所以他们离开了。“那是个好印第安人！”帕说。

浩大的队伍

又睡了一个长夜后，帕打开门让温暖的春风吹进来，站在台阶上向东望去，叫卡罗琳、玛丽和劳拉来看。劳拉先跑出去，感到惊讶——印第安人来了。首先来的是那个救了他们命的印第安高个子酋长，他的黑马非常近，劳拉的心跳得很快。她看着他的鹿皮鞋，他色彩鲜艳的毯子，他赤裸的棕红色手臂上扛着长枪。他的脸平静而凶猛，只有头发上的长鹰羽在风中飘动。“大战士本人，”帕轻声说，举起手打招呼。但马和印第安酋长走过，没有看帕、妈、玛丽、劳拉或房子。然后其他马和头戴鹰羽的印第安人走过，一张张棕色的脸，明亮的珠子在阳光下闪耀，马尾巴和鹰羽在风中飘扬。女人和孩子骑在印第安男人后面。小裸棕色印第安人，不比玛丽和劳拉大，骑着马经过，直直的黑发在风中飘扬，黑眼睛闪烁着幸福的光芒。劳拉看着印第安孩子，他们也看着她。她突然希望自己是个小印第安女孩，在风和阳光中赤裸骑行。

劳拉与帕普斯

队伍以纯粹而无法回答的渴望结束。印第安母亲们骑马经过，马侧挂着篮子里的婴儿，劳拉直视着一个小婴儿明亮的眼睛，它的眼睛黑得像没有星星的夜晚。“帕，”她说，“给我那个小印第安婴儿！”帕叫她安静，但婴儿的头转过来，眼睛看着劳拉的眼睛。“哦，我想要它！我想要它！”劳拉哭道。“它想和我待在一起。求你了，帕，求你了！”“安静，劳拉，”帕说。“那个印第安女人想留着她的婴儿。”然后劳拉开始哭。小帕普斯不见了，她再也见不到它了。妈感到困惑：“我从没听说过这种事。你为什么想要一个印第安婴儿，偏偏是那个？”“它的眼睛那么黑，”劳拉哭着说，无法表达她的意思。那一刻凝聚了这家人一年的全部历史——在印第安小路上第一次看到高大凶猛的男人，酋长带着鹰羽和珠饰鹿皮鞋的无声来访，战嚎的恐惧——凝聚成一个孩子对一个再也见不到的婴儿的悲伤。印第安人离开了，草原寂静，英格斯一家安全了；但劳拉的眼泪标志着那种安全的代价，一种任何得救都无法弥补的失落。