印第安人走进小屋

印第安人第一次走进高草原上的小木屋时，他们没有敲门，没有说话，也没有发出任何声音。这件事是劳拉·英格斯长久以来热切期盼的高潮——自从离开威斯康星以来，她一直在问什么时候能看到帕普斯——而它的到来却是一个震惊，让她躲到了桌子后面。两个高大、瘦削、面容凶狠的男人，有着红褐色的皮肤、乌黑发亮的眼睛和头发上的羽毛，在帕外出打猎时从印第安小路上走进来，在寂静的几分钟里，他们吃光了家里的玉米面包，拿走了帕的烟草，然后像来时一样悄无声息地离开了。这是这家人第一次与他们定居的土地的原住民面对面相遇，这改变了一切，改变了劳拉对她所爱的草原的理解。

接近与警告

这次来访始于一个劳拉几乎没能理解的警告。一天清晨，帕去打猎，临走前他拴住了家里的狗杰克，对他说：“你必须留在这里照顾家人，”并嘱咐玛丽和劳拉：“姑娘们，不要解开他。”可怜的杰克躺下来，很痛苦，姑娘们整个上午都试图和他玩。然后杰克突然站起来，发出咆哮——他脖子上的毛直竖起来，眼睛红红的，愤怒地瞪着。劳拉很害怕，因为杰克以前从未对她咆哮过。她顺着杰克的目光回头一看，看到两个野人，一个跟在另一个后面，在印第安小路上越来越近。她向玛丽喊道，两个姐妹看着那些人走近——高大、瘦削、面容凶狠，有着红褐色的皮肤、乌黑发亮的眼睛和头上的羽毛。狗的咆哮是第一个警报，它标志着帕承诺中的抽象印第安人变成了一个具体的、正在逼近的存在。

无声的进入与劳拉的恐惧

玛丽低声说她们不能让玛一个人待在里面，她站着不动，浑身发抖。劳拉强迫自己离开杰克，闭上眼睛，以最快的速度跑向房子，摔倒，爬起来，再跑，玛丽紧跟在她后面。她们无声地走进敞开的门。里面，赤裸的野人站在壁炉旁，而玛在火上煮着什么，小卡丽把脸藏在玛的裙子里。劳拉跑向玛，但当她经过印第安人时，她闻到了一股难闻的气味。她抬头看着他们，跑到桌子后面躲起来，用一只眼睛偷看。从她的藏身之处，她注意到了每一个细节——先是他们脚上的莫卡辛鞋，然后是他们瘦削的红棕色腿，一直往上。每个印第安人的腰间都围着一种小动物的皮，黑白相间——新鲜的臭鼬皮，这解释了那股气味。每张皮上都挂着一把刀和一把小斧头。他们的脸非常平静，也非常凶狠，耳朵周围没有头发，只在头顶上，他们插了羽毛。当劳拉从桌子后面往外看时，两个印第安人都直直地看着她。她的心怦怦直跳。印第安人一动不动；只有他们的眼睛在闪烁。劳拉也一动不动。这一幕是一个吓坏了的孩子和两个难以捉摸的男人之间静止的对峙。

玉米面包和烟草

然后印第安人发出“哈！”这样的短促声音，劳拉又躲到桌子后面。她听到他们坐在地板上，听到玛给他们玉米面包，听到他们吃面包的声音。当她再看时，他们已经吃光了所有的玉米面包。然后印第安人站起来，看着玛，喉咙里发出低沉的声音，走出门去——他们的脚一点声音也没有。玛坐在床上，看起来很恶心，她搂住劳拉和玛丽。当帕带着一只大兔子和两只草原鸡回到家时，姑娘们张开双臂抱住他，两人同时说话。帕问这是怎么回事，玛告诉他：“是的，查尔斯，两个人。对不起，他们拿走了你所有的烟草，还吃了很多玉米面包。我只是给了他们想要的。哦，查尔斯！我害怕了！”帕的回答是谨慎而有策略的：“你做得对。我们不想和印第安人结仇。”然后他提到那股气味，玛解释说那些男人腰间围着新鲜的臭鼬皮——“而且他们只穿了那些。”这段对话揭示了这家的策略——出于恐惧的安抚，被合理化为了谨慎。

玛的恐惧与安抚政策

玛对这次来访的反应是这一幕的情感核心。她事后明显很不舒服，她对帕的坦白——“我害怕了！”——是一个女人坦率的承认，她刚刚在丈夫外出、孩子们躲藏的时候，在家里招待了陌生人。她给印第安人他们想要的东西的决定不是好客，而是生存本能，而帕对此的认可，认为这是正确的做法，将这次遭遇置于这家人更大的不结仇策略之中。这次来访也暴露了边疆地区劳动和保护的性别分工——帕是猎人和供养者，带着枪外出，而玛则被留在家里管理家务，威胁不是以墙外的狼的形式出现，而是以壁炉旁的两个男人的形式出现。玛的恐惧是真实的，但她的镇定——做饭、喂食、不尖叫——才是支撑这个家度过难关的东西。这一幕确立了一个将在整本书中反复出现的模式——英格斯一家对印第安人的存在，以恐惧、安抚和一种刻意拒绝示弱的混合态度来回应。

孩子的眼睛与理解的转变

对劳拉来说，这次来访是对她期望的残酷修正。自从家人离开威斯康星以来，她一直在问什么时候能看到帕普斯，帕也承诺她会在西部看到一个。但实际的遭遇并不是她想象的激动人心的景象；它是可怕的、臭的、无声的。她躲在桌子后面，用一只眼睛偷看，在印第安人的注视下僵住不动，这些反应都是一个被告知要勇敢但被压倒的孩子的反应。这一幕也为与印第安人更复杂的关系埋下了种子。劳拉的恐惧是真实的，但她的好奇心也是真实的——她研究莫卡辛鞋、腿、臭鼬皮、羽毛，注意力几乎是民族志式的。而当很久以后，她看着印第安孩子骑马经过，希望自己能成为一个在风中、在阳光下裸体骑马的小印第安女孩，当她为那个黑眼睛的帕普斯哭泣时，读者明白，这第一次可怕的来访并没有熄灭她的迷恋。走进屋子的印第安人，就是后来他们的离去让草原感到安静和孤独的那些人。这次来访是一段在恐惧和渴望之间摇摆的关系的开始，而正是劳拉的孩子般的眼睛，记录下了这两个极点。