安抚印第安人

草原上的小木屋

安抚印第安人是英格斯一家在印第安领地采取的生存策略,这是一种不冲突且慷慨给予的规矩,卡罗琳·英格斯在小木屋门口践行这一规矩,查尔斯·英格斯则将其视为对待奥塞奇邻居的唯一明智政策。这条规矩支配着与印第安人的每一次相遇,从最初拿走烟草和玉米面包的两位访客,到与帕一起抽烟的沉默酋长,最终也塑造了这家人对大战士外交的理解。安抚不仅仅是一项家庭政策,更成为这个家庭在一片他们是不请自来的客人的土地上的道德和实用指南针,并塑造了劳拉在恐惧、服从和好客限度方面的教育。

规矩在门口成形

这条规矩源于恐惧和必要性。当两位印第安人在帕外出打猎时来到小屋,妈独自面对他们。她给了他们想要的一切——帕的全部烟草和大量玉米面包——事后她公开地承认了自己的恐惧:“哦,查尔斯!我害怕了!”帕的反应不是对失去烟草的愤怒,而是对她行为的赞许。“你做得对,”他告诉她。“我们不想和印第安人结仇。”这一原则在一次交流中就确立了——安抚的代价,以烟草和玉米面包衡量,与敌意的代价相比微不足道。那两位访客腰间只围着新鲜的臭鼬皮,这个细节在家人记忆中挥之不去,使这次相遇显得奇异且略带滑稽,尽管同时也令人恐惧。

然而,这条规矩不仅仅是给予,还关乎克制,而克制最沉重地落在杰克身上。当帕去打猎时,他命令狗留下守护家人,并给女孩们下了直接命令:“不要解开他,姑娘们。”这条命令是安抚的推论——杰克若被放开,其保护性的狂怒会毁掉每一个善意的姿态。劳拉敏锐地感受到这条规矩的紧张。当杰克突然站起来咆哮,脖子上的毛直竖,眼睛通红愤怒时,劳拉害怕了,因为杰克从未对她咆哮过。她回头一看,两个野人正沿着印第安小径走近,高大、瘦削、面目狰狞,皮肤红褐,眼睛乌黑发亮,头上插着羽毛。这一幕是劳拉第一次真正遭遇家人试图安抚的人,它让她明白这条规矩的存在是因为危险是真实的。

沉默的酋长与言语的界限

安抚在一位高大的印第安酋长某天来访时达到了最精致的形式。酋长对帕说“How!”,帕抱着杰克,回应“How!”,然后把狗拴在床边。酋长走进来,在火边坐下,帕坐在他旁边。他们坐在那里,友好但不交谈,而妈在做饭。劳拉和玛丽在角落的床上看着,目光无法从访客身上移开。他如此静止,以至于头发中美丽的鹰羽纹丝不动。他穿着兽皮裤子,鹿皮鞋上缀满珠子。帕和酋长默默吃饭,然后帕给了酋长一些烟草装烟斗。他们装满烟斗,点燃,默默抽烟,直到烟斗抽空。当酋长终于开口时,帕摇摇头说:“不会说。”酋长起身,无声地离开了。

这一幕是安抚最纯粹的形式——没有言语,只有共享的食物、共享的烟草和共享的沉默。帕后来反思,他认为访客是奥塞奇人,他听到的语言是法语,他希望自己能说。妈的反应更为谨慎:“我觉得印第安人应该和其他印第安人待在一起,”她说,“我们也会这样做。”帕安慰她:“别担心,卡罗琳。那个印第安人非常友好。而且他们沿着小溪的营地足够安静。如果我们对他们有礼貌,并看好杰克,就不会有麻烦。”这个公式很明确——礼貌加警惕——并且一直维持到第二天早上,帕打开门,发现杰克站在印第安小径上,露出所有牙齿,而那个高大的印第安人骑在马上,在他面前一动不动。当印第安人看到帕时,他举起枪,直指杰克。帕跑到小径上,把杰克拉开,印第安人骑马离去。这一事件显示了这条规矩的脆弱性——狗的一个错误举动就可能把安抚变成流血。

春天带来更多印第安人,规矩承受压力

随着春天来临,帕辛勤劳作准备种土豆,佩特和帕蒂拉着沉重的犁穿过肥沃、无树、无石的土地,规矩承受的压力加剧了。现在许多印第安人骑马沿着印第安小径而来。印第安人无处不在。劳拉能听到他们在小溪里打猎的枪声。印第安人经常来家里。有些人友好,有些则不。他们都想要食物和烟草,妈给了他们想要的。但家里大部分食物都被藏了起来。安抚的规矩变成了一种管理稀缺的政策——公开给予,但隐藏大部分储备。杰克一直痛苦不堪,总是被拴着,躺着,憎恨印第安人。劳拉和玛丽不再对看到印第安人感到惊讶,但他们总是觉得靠近帕或杰克更安全。孩子们的安慰依赖于规矩分开的两个保护者——谈判的父亲和被约束的狗。

规矩的压力也体现在劳拉日益发展的对错观念上。她曾想解开杰克去吃掉那些印第安人,这是一种幼稚的暴力幻想,而家庭政策明确禁止。妈的管教强化了规矩在日常生活中的延伸——当劳拉玩耍时像印第安人一样喊叫,妈纠正她;当劳拉希望自己能成为牛仔时,妈叫她停下,坚持说年轻女士不应该那样喊叫。对印第安人的安抚规矩与对女孩们的礼仪规矩相辅相成——两者都关乎控制可能带来危险或耻辱的冲动。甚至家庭内部秩序也反映了同样的逻辑——在新房子的第一顿晚餐上,劳拉在她圆木椅子上坐直,像妈教的那样用好刀叉,一言不发,因为孩子在被问到之前不得在餐桌上说话。这个家庭靠服从运转,而服从延伸到与不可预测的邻居的交往中。

大战士的外交与安抚的证明

安抚的规矩最终得到了证明,尽管方式出乎家人意料。在那个充满可怕噪音和恐惧的夜晚之后,帕早上沿着小溪路出去,傍晚回来,说一切都好了。他沿着小溪上下走了走,看到许多空荡荡的印第安营地。所有印第安部落都离开了,除了奥塞奇人。他在森林里遇到一个会说英语的奥塞奇人,那人告诉他,除了奥塞奇人,所有部落都想杀死定居者。那个曾来访的高大印第安人,那晚骑马那么远、那么快,是因为他不想让他们杀死白人。他是奥塞奇酋长,名叫大战士。“他日夜不停地和他们争论,”帕说,“直到其他奥塞奇人同意他。然后他告诉其他部落,奥塞奇人准备为他们而战,以拯救白人定居者。”营地里的噪音是部落之间互相嚎叫,最终其他部落不想与大战士和奥塞奇人作战,所以他们离开了。“那是个好印第安人!”帕说。

家人实践的安抚——烟草、玉米面包、沉默的抽烟、礼貌和看管杰克——被大战士自己的外交所映照和放大。他日夜争论,冒着在自己人中的地位风险,去拯救那些不请自来住在印第安土地上的定居者。家人小小的给予行为得到了酋长伟大的保护行为。然而,这种证明是苦乐参半的,因为安抚的规矩也是告别的规矩。当印第安人离开时,妇女和孩子们骑马跟在男人后面,小小的裸体棕色印第安孩子,不比玛丽和劳拉大,直直的黑发在风中飘扬,黑眼睛闪烁着幸福的光芒。劳拉看了又看那些印第安孩子,他们也看着她。她突然希望自己是个小印第安女孩,裸体在风和阳光中骑行。当一个印第安母亲骑马经过,马侧挂着一个篮子,里面有个婴儿,劳拉直视着那个小帕普斯明亮的眼睛,黑得像没有星星的夜晚,她想要那个婴儿。“安静,劳拉,”帕说。“那个印第安女人想留住她的孩子。”劳拉哭了起来。小帕普斯不见了,她再也见不到它了。“我从没听说过这种事,”妈说。“你为什么想要一个印第安婴儿,偏偏是那个?”“它的眼睛那么黑,”劳拉哭着说。她无法表达自己的意思。晚饭时没人有胃口。帕、妈、玛丽和劳拉待在门口,看着长长的印第安队伍,直到只剩下寂静和空虚。整个世界似乎非常安静和孤独。安抚的规矩保住了家人的性命,但也让他们与被安抚的人隔离开来,劳拉的悲伤标志着这项政策的真正代价——一种不是以烟草或玉米面包衡量,而是以规矩本身使之不可能的连接来衡量的代价。